« Oh ta ville ! Oh ta maison ! Oh ton peuple ! » a écrit un scribe de l’ancienne Sumer, dépeignant une période sombre pour la terre qui allait devenir l’Irak. Cette complainte vieille de 4 000 ans n’était que trop contemporaine en avril, lorsque la foule de Bagdad a pris d’assaut le Musée national irakien, brisé la tête de statues antiques, saccagé des dossiers et emporté un nombre inconnu d’objets inestimables. Malgré les supplications des conservateurs irakiens, les forces américaines n’ont pas reçu l’ordre d’intervenir. « Le désordre s’est abattu sur le pays », se lamente le scribe sumérien. « Les statues qui se trouvaient dans le trésor furent abattues… des cadavres flottaient dans l’Euphrate ; des brigands parcouraient les routes. »
Pendant huit décennies, les archéologues avaient déposé des milliers d’artefacts et de manuscrits au musée, documentant 10 000 ans de civilisation qui ont donné au monde l’écriture, les mathématiques et une foule de technologies – des routes pavées et des roues qui roulaient dessus aux observatoires astronomiques. Malgré 20 ans de guerre, de répression et de sanctions économiques en Irak, les archéologues ont continué à travailler dans la plaine située entre le Tigre et l’Euphrate. C’est dans des cités légendaires comme Uruk, Ashur, Babylone, Hatra et Samarra que sont nées l’agriculture complexe, l’alphabétisation et le commerce international organisé. « C’est un lieu des plus remarquables », déclare l’archéologue John Russell, du Massachusetts College of Art. « Les gens là-bas ont assemblé toutes les pièces de la civilisation. Et cela nous ressemble. »
En mars, craignant que le musée ne soit endommagé par les bombardements de la coalition, les conservateurs ont déplacé un grand nombre de ses 170 000 objets dans des réserves et des voûtes au sous-sol. Mais dans les heures qui ont suivi l’arrivée des troupes américaines, des pillards et des voleurs habiles ont submergé les quelques gardes irakiens du musée et se sont dirigés vers les réserves. Depuis lors, plusieurs objets importants ont été ramenés au musée grâce à des émissions de radio demandant leur retour, mais l’ouverture récente des frontières irakiennes permettra aux voleurs d’alimenter facilement le marché international des antiquités. Parmi les objets disparus les plus précieux : le vase Warka, une pièce sacrée en calcaire provenant d’Uruk, une tête en marbre de Poséidon et une sculpture en ivoire assyrienne. Les spécialistes ont d’abord comparé les pertes à la destruction de la bibliothèque d’Alexandrie. Le 29 avril, Donny George, directeur de recherche du Conseil national irakien des antiquités, a qualifié le pillage de « crime du siècle ». Et ce n’est pas seulement une perte pour le peuple irakien, mais une perte pour toute l’humanité. »
À la fin du mois d’avril, alors que des rapports indiquaient que les pertes n’étaient peut-être pas aussi nombreuses qu’on l’avait d’abord craint, des archéologues, des experts en conservation et des représentants de musées – travaillant avec Interpol, le FBI et l’Unesco – ont annoncé un plan visant à interdire la vente d’objets culturels irakiens et à encourager leur retour, ainsi qu’à aider l’Irak à inventorier les pertes, à localiser les objets volés et à réparer ceux qui sont endommagés. « Nous devons faire beaucoup de choses simultanément », a déclaré le directeur général de l’Unesco, Koichiro Matsuura. « Nous devons faire ces efforts. »
URUK
CITÉ DE L’ÉCRITURE 4900 avant J.-C. – A.D. 300
Uruk était l’un des premiers grands centres urbains de l’humanité – la plus grande ville de Sumer – il y a cinq millénaires. Elle est mentionnée dans la Bible sous le nom d’Erech, et les spécialistes considèrent qu’elle est le lieu où l’écriture et l’alphabétisation ont fait leur apparition. Des barges et des bateaux sillonnaient des canaux artificiels bordés de palais audacieusement décorés, de temples en calcaire et de jardins luxuriants, apportant du grain et de la laine des terres agricoles environnantes, de la pierre des carrières du nord et du lapis-lazuli d’Afghanistan. Des dizaines de milliers de personnes – prêtres, marchands, scribes, artisans, ouvriers – s’entassaient dans les maisons en briques crues de cette cité construite sur l’Euphrate, dans le sud-est de l’Irak.
Lorsque les premiers habitants d’Uruk sont arrivés, il y a près de 7 000 ans, l’Euphrate paresseux vidait son limon dans un vaste marais – partie d’une série de marais qui s’étendait jusqu’au rivage du golfe Persique. Les habitants ont construit des huttes en terre et en roseau, presque identiques à celles construites par les Arabes des marais d’aujourd’hui. Les huttes se sont décomposées et de nouvelles ont été construites sur les sites des anciennes, une stratification qui a duré plus de 1 500 ans et a laissé derrière elle des dépôts de quelque 550 pieds d’épaisseur.
Deux millénaires plus tard, Uruk était la ville la plus impressionnante de Sumer, la partie sud du pays connu sous le nom de Mésopotamie. Le complexe des temples célébrait les divinités du peuple, en particulier la déesse de l’amour, Inana, qui donnait la vie. Les artisans fabriquaient des statues et des porte-encens en argent. Le commerce avec les communautés de l’Euphrate et du Golfe est en plein essor.
Pour garder trace de tous ces biens et services, les marchands et les prêtres avaient besoin d’un moyen d’enregistrer les contrats. L’ancienne méthode, encombrante, consistait à sceller des figures d’argile – représentant des chèvres, de l’orge et ainsi de suite – dans des « enveloppes » rondes en argile. » Vers 3200 avant J.-C., à l’aide de roseaux de marais et de tablettes d’argile omniprésents, une nouvelle classe de comptables-scribes a commencé à improviser un ensemble de symboles que nous appelons aujourd’hui cunéiformes, pour ses marques cunéiformes. Seuls quelques scribes triés sur le volet ont appris ce système compliqué, qui est resté la forme officielle de communication écrite en Mésopotamie pendant près de 3 000 ans, lorsque l’alphabet de l’araméen et d’autres langues l’ont remplacé.
Ce qui a commencé comme une méthode de comptabilité pratique a fini par engendrer la littérature. La première grande épopée littéraire, écrite il y a environ 4 500 ans sur des tablettes d’argile qui se trouvent aujourd’hui au BritishMuseum de Londres, raconte l’histoire du roi Gilgamesh et de son voyage infructueux pour trouver l’immortalité.
L’alphabétisation et la localisation ont sans doute donné à Uruk son pouvoir sur ses villes sumériennes rivales. » Grimpez sur le mur d’Uruk « , s’exclame le narrateur de l’épopée de Gilgamesh. « Marchez le long, dis-je, regardez la terrasse de fondation et examinez la maçonnerie ; n’est-ce pas de la brique brûlée et bonne ? » C’était bon – assez bon pour durer jusqu’à ce que des fouilleurs allemands découvrent ce même mur il y a un siècle.
Uruk n’est pas un endroit facile pour les archéologues. L’Euphrate a depuis longtemps abandonné ce site, déplaçant son lit sinueux vers l’ouest. Tout autour se trouve une plaine plate, interrompue seulement par un village poussiéreux ou une ferme en ruine. Les températures estivales de midi peuvent atteindre 120 degrés Fahrenheit, puis plonger la nuit dans le froid. Les ruines antiques d’Uruk, laissées à l’abandon pendant 1 700 ans, comprennent aujourd’hui près de deux kilomètres carrés de monticules, résultat de 200 générations qui ont construit de nouvelles rues, maisons, temples et palais sur les anciens.
Dans cet endroit aride, il est difficile d’imaginer des canaux et des jardins, surtout dans une ville construite en briques de boue facilement dissoutes. « Les archéologues ne pensaient pas que de telles structures étaient possibles ; trop d’eau les détruirait », explique Margarete van Ess, de l’Institut archéologique allemand de Berlin. Mais elle et son équipe, qui creusent à Uruk depuis trois ans, sont désormais convaincues que les scribes de la ville n’étaient pas seulement des faiseurs d’opinion. À l’aide de magnétomètres permettant de repérer les perturbations du champ magnétique souterrain, Mme van Ess et ses collègues ont cartographié ce qu’ils pensent être les anciens canaux de la ville. Les routes, les canaux et les bâtiments ont des signatures magnétiques distinctes, ce qui a permis à M. van Ess de dresser un portrait d’Uruk. « On peut la visualiser comme une cité-jardin », dit-elle. (La guerre a suspendu les travaux de van Ess ; elle espère que l’éloignement d’Uruk l’a protégé.)
La puissance d’Uruk a décliné dans la dernière partie du troisième millénaire avant notre ère ; la ville est devenue la proie d’envahisseurs venus du nord – Akkadiens, Gudéens et Elamites. « Ils se sont emparés de ton quai et de tes frontières », déplore un auteur antique. « Les cris ont retenti, les hurlements se sont répercutés. . . . Des béliers et des boucliers ont été dressés, ils ont déchiré ses murs. » Une succession de souverains reconstruisit la ville, mais en l’an 300, elle avait disparu.
ASHUR
L’ÂME DE L’EMPIRE ASSYRIEN 2500 av.C. – 614 av. J.-C.
Le siège d’ashur en 614 av. J.-C. fut long et sanglant. Les envahisseurs mèdes forcèrent les portes de la ville, puis combattirent les gardes de la ville au corps à corps dans les rues étroites et tortueuses jusqu’à ce qu’ils atteignent le quartier sacré situé en haut d’une falaise au-dessus du Tigre. Bientôt, les ziggourats, temples et palais pyramidaux du centre spirituel de l’Empire assyrien sont en flammes.
C’est une fin dramatique pour cette métropole vieille de 2 000 ans qui rivalisait autrefois avec Athènes et Rome en termes de grandeur et d’importance. Ashur, située sur la rive ouest du Tigre, dans le nord de l’Irak, a été fondée il y a 4 500 ans sous la forme d’une modeste ville commerciale dirigée par un peuple entreprenant. Les Assyriens vénéraient un panthéon de dieux, dont un qui a donné son nom à leur ville. Ces premiers Assyriens pratiquaient un commerce florissant qui s’étendait jusqu’à la Turquie actuelle. Souvent dominés par des souverains étrangers, ils étaient généralement plus intéressés par les profits que par la politique. Cela a changé vers 800 avant J.-C., lorsque les familles puissantes de la ville ont demandé une action militaire pour protéger les routes commerciales menacées par des États voisins en guerre. Grâce à leur technologie et à leur organisation supérieures – notamment des chars, des épées en fer et une armée permanente – les Assyriens ont repris les routes et ont eu leur premier avant-goût de la puissance impériale.
Embarrassés, une série de puissants souverains ont englouti des États plus petits et plus faibles, détruisant la ville fortifiée de Lachish en Judée après un long siège en 701 av, menaçant les tribus du plateau iranien et finissant par écraser les maîtres nubiens de l’Égypte. Au VIIe siècle avant J.-C., l’empire assyrien qui en résulte englobe une population immense et variée, le premier grand royaume multiculturel de l’histoire. Bien que ses dirigeants aient souvent été rapaces, l’empire se caractérisait également par un commerce pacifique, une tolérance religieuse, une diplomatie astucieuse et une propagande énergique.
En 863 avant J.-C., la capitale de l’Assyrie s’est déplacée de la ville voisine de Nimrud à Ninive, mais les rois trônaient toujours et étaient enterrés à Ashur. La vieille ville était un labyrinthe de rues tortueuses, avec des maisons élégantes cachées derrière de hauts murs sans fenêtres. Des maisons plus petites s’entassaient contre les temples, tout comme elles le font aujourd’hui contre les mosquées dans les vieilles villes irakiennes. Il y avait un système d’égouts, mais « les déchets habituels – jarres cassées ou morceaux de nourriture – étaient jetés dans les rues », explique Peter Miglus, un archéologue de l’université de Heidelberg qui a fouillé les sites d’Assur au cours des trois dernières années. Des navires et des barges chargés de céréales, de bois, de pierres, de cuir et de vin, amenés de tout l’empire, encombraient les quais massifs sur le fleuve Tigre.
En 700 av. J.-C., la ville comptait 34 temples majeurs. Le quartier sacré d’Ashur se trouvait à l’extrémité nord-est, sur un éperon rocheux s’étendant dans le Tigre. C’est là que se trouvaient les anciens sanctuaires de la déesse Inana – la même que celle vénérée à Uruk – et du dieu Ashur. Trois ziggourats s’élevaient dans le ciel, loin au-dessus du fleuve au cours rapide. Vue du Tigre, la ville était un spectacle éblouissant. Elle semblait également imprenable, située sur une haute falaise, avec deux kilomètres et demi de murs solides. Pourtant, en 614 avant J.-C., les Mèdes – un peuple de l’Iran actuel – ont attaqué l’empire assyrien et ont dévasté la forteresse d’Ashur. De nombreux chercheurs ont supposé que les Mèdes ont lancé une attaque surprise sur la ville alors que la féroce armée assyrienne combattait ailleurs.
Mais Miglus et son équipe, ainsi que des chercheurs irakiens et d’autres chercheurs occidentaux, ont mis en place une description alternative des derniers jours d’Ashur. Ils ont trouvé un tunnel inachevé très probablement construit par les Mèdes pour pénétrer la formidable défense de la ville ; le fait que les Mèdes aient eu le temps de construire un tunnel suggère que le siège a été assez long. Sur la base de ses fouilles, Miglus brosse un tableau saisissant des préparatifs d’Ashur pour ce siège et de sa fin terrifiante. Il pense que les habitants de la ville ont converti les vastes caves du palais en greniers, comme pour attendre les usurpateurs, et que les dernières heures d’Ashur ont été un chaos de barricades dans les rues, de cadavres décapités et de bâtiments brûlés.
Malheureusement, l’ancienne colonie est à nouveau assiégée. Il y a deux ans, le gouvernement de Saddam Hussein a commencé à travailler sur un barrage qui inonderait une grande partie d’Ashur et toute la vallée en contrebas, qui contient plus de 60 sites assyriens importants, dont la plupart n’ont jamais été étudiés ou fouillés. La nouvelle a dévasté Miglus, qui a travaillé plus de dix ans pour obtenir l’autorisation de creuser à Assur. « Je n’arrivais pas à y croire », dit-il. Si le barrage est achevé, le vaste lac s’étendra jusqu’à la station de recherche de Miglus – actuellement située sur une falaise au-dessus du Tigre – et Assur ne sera plus que quelques îles boueuses émergeant du réservoir. Des statues, des bibliothèques de tablettes cunéiformes et des centaines de bâtiments non fouillés fondront dans la boue si le plan est mis en œuvre.
Malgré cela, l’énorme barrage, s’il est achevé en 2006 comme prévu, apporterait de l’eau et de l’électricité à Bagdad. L’eau du Tigre est faible, en raison d’une série de barrages turcs en amont qui la siphonnent avant qu’elle ne puisse atteindre l’Irak. Et dans cette région pauvre, la construction du barrage fournirait des centaines d’emplois indispensables.
Avant la guerre, les responsables irakiens ont indiqué qu’ils construiraient un batardeau qui entourerait tout le site et le protégerait de la montée des eaux, mais les coûts d’un tel projet seraient énormes. Lorsqu’une équipe de l’Unesco s’est rendue en Irak en novembre dernier, les travaux sur le barrage étaient bien avancés, sans aucun projet de structure de protection. Selon Donny George, la construction s’est arrêtée ; personne ne peut dire si elle reprendra. Si elle est achevée, la montée des eaux du barrage effacera toute trace du cœur de l’ancienne Assyrie.
BABYLON
Porte des Dieux 1800 av.C. – A.D. 75
Peu de mots évoquent autant d’images de décadence ancienne, de gloire et de malheur prophétique que « Babylone ». Pourtant, l’endroit réel, à 80 km au sud de Bagdad, est plat, chaud, désert et poussiéreux. À côté d’une reconstitution à petite échelle de la porte d’Ishtar, dont les carreaux bleus autrefois éclatants sont décolorés et dont le défilé de reliefs d’animaux est marqué et brisé, une boutique de souvenirs délaissée propose des statues en plastique miniatures du célèbre lion de Babylone et des T-shirts portant de faux cunéiformes. La véritable porte d’Ishtar, construite par Nabuchodonosor II vers 600 avant J.-C., a été transportée à Berlin par des archéologues il y a un siècle. Les visiteurs doivent imaginer, parmi les monticules de gravats, une ville vaste et cosmopolite, aussi sainte que La Mecque, aussi riche que Zurich, aussi magnifiquement planifiée que Washington. La Tour de Babel n’est plus qu’une fosse marécageuse. Se profilant au-dessus des tristes amas de briques, un palais impérieux construit en 1987 par Saddam Hussein, qui a souvent exprimé une parenté avec Nabuchodonosor.
À l’époque de ce roi (604-562 av. JC.), Babylone avait déjà une histoire complexe s’étendant sur 1 150 ans jusqu’au roi Hammourabi, qui a affiché un code juridique comportant 282 lois vers 1750 avant J.-C. Nabuchodonosor a hérité d’une ville libérée de la domination assyrienne – Ninive et Assur gisent en ruines au nord – et pas encore menacée par les pouvoirs croissants de la Perse sur le plateau iranien à l’est. La domination de Babylone s’étendait du pied de ce plateau à travers la Mésopotamie jusqu’à la mer Méditerranée.
« Babylone était une ville où il faisait bon vivre, c’est ce que nous disent les tablettes cunéiformes », explique Giovanni Bergamini, un archéologue de l’université italienne de Turin qui a fouillé le site avant la première guerre du Golfe. « C’était une ville libre pour les réfugiés, une ville sainte, une sorte de Jérusalem ». Le mot « Babylone » lui-même signifie « porte des dieux ». Des dizaines de temples, servis par une caste de prêtres, accueillaient les divinités mésopotamiennes et leurs fidèles. Des dalles de pierre pavaient de larges rues ; de hautes portes et des murs définissaient le rectangle de 1,6 km² de la ville ; et un pont massif enjambait l’Euphrate, qui coulait au cœur de la ville.
Le temple le plus élaboré, au centre de la ville, était dédié à Marduk, le dieu patron de Babylone, dont le nom était trop sacré pour être prononcé. À proximité, s’élevant à 300 pieds, se trouvait la ziggourat à sept marches et aux couleurs vives, appelée Etemenanki- « la fondation du ciel et de la terre » – que les Juifs ont surnommée la tour de Babel. Lors de la fête du printemps – une sorte de Mardi Gras et de Semaine Sainte réunis – le roi déposait sa couronne et se prosternait devant la statue de Marduk. Puis le grand prêtre giflait le roi pour expier ses péchés. Les pèlerins se pressaient dans les rues, et les statues des dieux apportées par des gens de toute la Mésopotamie étaient portées par des foules chantantes, amenées au fleuve et placées sur des bateaux, puis cérémonieusement transportées dans des chars jusqu’à un temple spécial dans la partie nord de la ville.
Au milieu de toute cette célébration se trouvait le cliquetis incessant des affaires. Bergamini a fouillé des zones qui ont pu servir de banques. « C’était une ville commerçante », dit-il. « Les caravanes et les navires apportaient des cargaisons de bois importés, d’argent, d’or, de bronze, d’ivoire, d’encens, de marbre, de vin et de céréales, de légumes et de fruits de toutes sortes. »
Les bâtiments sacrés comme les bâtiments profanes étaient décorés de briques brillamment émaillées de bleus, de rouges et de verts audacieux. Des figures animales fantaisistes – dragons au long cou et taureaux élégants – ornaient les temples, les portes et les palais. Ces animaux « sont symboliques et magiques », explique l’archéologue italien, et contrastent fortement avec les frises de pierre sévères et guerrières qui tapissaient les murs des palais assyriens.
L’apprentissage était très prisé, et l’astronomie et les mathématiques étaient particulièrement estimées. « Il y avait une idéologie de la liberté, de la justice, de la paix », explique Bergamini. Comme le note le prophète Daniel, Babylone s’enorgueillissait d’une concentration de sages soutenus par le palais et les temples. Mais l’idéologie ne correspondait pas toujours à la réalité. L’armée babylonienne a saccagé Jérusalem (parmi d’autres villes), a rendu aveugle un prince juif rebelle, a asservi d’innombrables peuples et s’est battue vicieusement le long des frontières mouvantes de la Babylonie. Pourtant, des étrangers comme Daniel (qui impressionna la cour impériale par ses interprétations prophétiques des rêves de Nabuchodonosor) accédèrent à de hauts niveaux du gouvernement, malgré leur statut initial de captifs.
Après la mort de Nabuchodonosor en 562 avant Jésus-Christ, une lutte de sept ans pour le pouvoir commença. Nabonide prend le contrôle, mais le nouveau roi se dévoue au dieu de la lune Sin – une divinité impopulaire parmi les conservateurs locaux – et se retire dans une ville éloignée dans le désert. Pendant ce temps, la Perse se renforce et convoite davantage son voisin.
Selon l’historien grec Hérodote, l’armée perse dirigée par Cyrus surprend les habitants inconscients de Babylone. Selon Hérodote, alors que l’ennemi avait ouvert une brèche dans les défenses extérieures de la ville, les habitants « se livraient à une fête, continuaient à danser et à se réjouir. » Le roi perse entre dans Babylone en triomphe, interdit le pillage et libère les Juifs. Il se lance ensuite dans de grandes conquêtes jusqu’en Grèce, et les étrangers perses et grecs (Alexandre le Grand y meurt) supervisent la lente décadence de Babylone. Vers l’an 75, la dernière génération de prêtres a consigné des observations astronomiques en cunéiforme, et la ville en ruine a été abandonnée.
La dernière tentative pour relever Babylone a eu lieu en 1987 lorsque, sous les ordres de Saddam Hussein, des parties du palais de Nabuchodonosor ont été reconstruites. Mais le sol salé et l’élévation de la nappe phréatique ont eu des effets dévastateurs sur les nouveaux murs, qui se sont fissurés et ont déformé les fondations anciennes et fragiles situées en dessous. Bergamini affirme que lui et d’autres archéologues n’ont pas pu empêcher cette folie. « C’est un non-sens total – la bonne chose à faire est de détruire les murs ». Il ne sera pas difficile de distinguer l’ancien du nouveau : chaque nouvelle brique est estampillée du nom de Saddam. Et Saddam n’est pas le seul à avoir apposé sa marque sur cet endroit : en avril, au moins un char américain a roulé sur certains des anciens monticules en se rendant à Bagdad.
HATRA
CITÉ DE NOTRE SEIGNEUR ET DAME 400 av.J.-C. – 300 ap. J.-C.
Alors que Babylone retombait en poussière, une ville moins connue située à 225 miles au nord-ouest rompait avec les anciennes traditions religieuses de la Mésopotamie. Sur une plaine morne à l’ouest de l’Euphrate, Hatra a commencé comme un point d’eau avec peut-être un petit temple. À son apogée, aux premier et deuxième siècles de notre ère, Hatra englobait 750 acres, une ville élégante regroupée autour d’un noyau sacré de trois grands temples, tous protégés par un mur d’enceinte encore visible aujourd’hui.
C’est un lieu étrangement construit. Avec ses colonnes de pierre, ses arcs gracieux et ses statues classiques, il ressemble à une ville romaine remarquablement préservée. Mais en y regardant de plus près, on s’aperçoit que les arches mènent à des pavillons ouverts qui rappellent les grandes tentes qu’affectionnaient les souverains parthes venus de Perse en l’an 100 de notre ère. Bien que Hatra soit à cheval sur les deux grands empires de l’époque – romain et parthe – les anciens styles mésopotamiens sont encore évidents. L’un des temples possède une entrée décentrée, conçue pour que les roturiers ne puissent pas apercevoir l’intérieur sacré, ce qui est également typique des temples d’Uruk, d’Ashur et de Babylone. Les inscriptions en araméen – la langue de la région ainsi que du Christ – indiquent que la ville était dirigée par le « roi des Arabes », une référence aux tribus nomades du désert qui se répandaient vers le nord et se fixaient.
Ce mélange inhabituel donne à Hatra un air cosmopolite – le flair artistique de Rome rencontre les nomades arabes et le style perse avec un soupçon de Babylone. « C’est très complexe », explique Roberta Venco Ricciardi, archéologue à l’université de Turin, en Italie, qui a creusé à Hatra dans les années 1980 et à la fin des années 1990. Il y a peu de choses sur Hatra dans les archives historiques, mais Ricciardi et les archéologues irakiens fournissent une image plus complète. Dans une maison patricienne qu’elle a fouillée, par exemple, « il y avait des peintures partout », dit-elle. Les murs étaient couverts de scènes de chasse de gazelles et de sangliers, dans des rouges, des jaunes et des noirs éclatants. Ces peintures, ajoute-t-elle, étaient stockées sur le site, plutôt qu’à Bagdad, donc elles pourraient encore être en sécurité.
« Je crois que c’était un centre religieux très important », dit Ricciardi. « Il y avait du commerce, mais ce n’était pas la raison principale du succès de Hatra ». Les érudits sont perplexes quant à ce que les pèlerins vénéraient. Les inscriptions n’offrent que des indices : le panthéon honorait « Notre Seigneur, Notre Dame et le Fils de nos Seigneurs ». Ricciardi pense que « Notre Seigneur » est une référence à Shamash, un dieu solaire populaire chez les Sumériens ; personne ne connaît l’identité des deux autres divinités. Un archéologue irakien suppose que le culte est venu d’Arabie ; un passage qui s’enroule autour d’un temple, dit-il, est un signe que les adorateurs faisaient le tour du sanctuaire, comme le tour du sanctuaire de la Kaaba sur la place de La Mecque, une ancienne pratique arabe antérieure à l’époque de Mahomet.
Après l’an 300 de notre ère, Hatra a été abandonné. Les archéologues irakiens ont trouvé des preuves ténues que la porte nord de la ville a été détruite à peu près à cette époque. Il semble probable que les guerriers sassanides – une autre vague d’envahisseurs du plateau iranien – se soient abattus sur la ville. Leur nouvel empire, dont la religion d’État était le zoroastrisme, un système de croyance monothéiste originaire des hauts plateaux d’Iran et d’Afghanistan qui mettait l’accent sur la lutte entre le bien et le mal, n’a peut-être pas vu d’un bon œil ce grand lieu de rassemblement des infidèles, explique Ricciardi. Quelle qu’en soit la cause, Hatra s’est retiré dans le désert. Son emplacement éloigné l’a laissée pratiquement intacte.
SAMARRA
LES VERSAILLES DU CALIPH A.D. 836 – 892
L’extraordinaire minaret en spirale en briques crues de Samarra s’élève à 170 pieds dans le ciel bleu vif du centre-nord de l’Irak, à 80 miles au nord-ouest de Bagdad. Construit à côté d’une immense mosquée en 850 après J.-C., alors que les Européens érigeaient encore des églises rudimentaires, le minaret offre un aperçu de la gloire de l’une des villes les plus étendues de l’ère prémoderne et de l’un des sites archéologiques les plus riches du monde. Couvrant près de 20 miles carrés, Samarra a grandi pratiquement du jour au lendemain pour devenir la fière capitale des califes abbassides (descendants d’Abbas, l’oncle de Mahomet), pour tomber en décadence moins d’un siècle plus tard.
« Une ville champignon », c’est ainsi qu’Alastair Northedge, archéologue à l’Université de Paris, décrit la métropole autrefois grandiose de quelque 200 000 personnes, plus de 20 000 maisons, des centaines de casernes militaires et des dizaines de palais, le tout construit en deux ans. Il vient d’achever une étude de 20 ans sur Samarra, à partir de photographies aériennes britanniques des années 1950, d’images de satellites espions américains des années 1960 et de ses propres relevés au sol. « À Samarra, tout est grand, et il y en a toujours plus », dit Northedge à propos des mosquées et des palais de la ville.
Jusqu’au IXe siècle, Samarra, avec son sol peu profond et ses déserts voisins, avait été un endroit peu attrayant pour tout le monde, sauf pour les rois sassanides (224 à 640 de notre ère) en chasse. Quatre immenses réserves de chasse, dont une avec des murs de boue de 30 km de long, abritaient des gazelles, des ânes sauvages, des lions et d’autres proies. « C’était comme Versailles », dit Northedge. « Les animaux étaient brassés devant le roi, qui les massacrait ensuite. »
La chasse a également attiré un calife qui a vécu à Bagdad trois siècles plus tard. En l’an 834, le calife al-Mu’tasim a laissé derrière lui la ville riche mais surpeuplée et s’est déplacé vers le nord-ouest, dans les espaces ouverts de Samarra, un mot qui signifie « celui qui le voit est ravi. » Mais son déménagement n’était pas seulement destiné à la chasse. Ses troupes, composées en partie de Turcs turbulents venus d’Asie centrale, semaient le trouble à Bagdad, et le déménagement a permis d’apaiser les tensions.
Pendant les deux années suivantes, une frénésie de construction s’empare de la plaine jouxtant le fleuve Tigre. De vastes boulevards s’étendent sur des kilomètres pour faciliter la circulation de la force militaire du calife, qui compte plus de 50 000 Turcs, Égyptiens, Iraniens et Arabes. Les soldats amènent leurs épouses et leurs familles, et les commerçants leurs marchandises. Al-Mu’tasim et ses successeurs ont construit des palais avec d’immenses cours et des fontaines. Les poètes, dont certains sont encore célèbres aujourd’hui dans le monde arabe, affluaient dans les nouveaux jardins d’agrément pour écrire sur la gloire d’Allah, l’amour et la beauté. D’autres, comme Abu al-‘Anbas al-Saymari, faisaient l’éloge du vin et écrivaient avec enthousiasme sur les plaisirs érotiques et les aides à la digestion. Les artisans ont créé de fantastiques frises en stuc aux motifs abstraits. Les carreaux de verre, qui sont devenus un élément essentiel des bâtiments islamiques, ont été fabriqués pour la première fois ici. Des panneaux de verre bleu – une grande nouveauté – décoraient les murs de la mosquée centrale, et les pèlerins s’émerveillaient de se voir les uns les autres à travers ce matériau magique.
Contrairement à Louis XIV à Versailles, Al-Mu’tasim n’a pas poussé l’État à la faillite en construisant Samarra. Les archéologues et les historiens estiment qu’un cinquième, voire moins, des revenus annuels de l’État a été consacré au projet. Les fêtes somptueuses ont consommé une grande partie des fonds de l’État : l’un des palais les plus élaborés de Samarra, par exemple, n’a coûté qu’un quart de ce qui a été payé pour une fête de circoncision particulièrement élaborée pour un prince. Une partie du palais d’Al-Mu’tasim a été restaurée par le gouvernement de Saddam. Des chambres voûtées rayonnent à partir d’une piscine ronde de 215 pieds de diamètre, dont les eaux devaient constituer un sanctuaire bienvenu pour les courtisans pendant la chaleur intense de l’été. Mais après 860 ap. J.-C., les conflits de succession, les assassinats et les troubles des troupes ont mis fin à Samarra.
« C’est l’une des grandes créations islamiques », dit Northedge. Malheureusement, certains des artefacts spectaculaires de Samarra se trouvaient dans le NationalMuseum lorsqu’il a été pillé en avril et pourraient être perdus à jamais. Mais une grande partie de la ville n’a toujours pas été fouillée. Les archéologues ne peuvent qu’espérer que les exemples restants de cette époque de la riche vie artistique et intellectuelle de l’Irak sont bien cachés.
Traquer le pillage
Dans les jours qui ont suivi les vols du musée, les experts craignaient que les artefacts aient traversé les frontières nouvellement ouvertes de l’Irak et soient proposés à la vente
Retrouver les artefacts disparus et pillés du soi-disant berceau de la civilisation signifie avoir une longueur d’avance sur un marché noir des antiquités florissant. Une coalition mondiale d’experts et d’archéologues s’est engagée à aider l’Irak à reconstruire ses institutions culturelles pillées, à inventorier les pertes et à aider à restaurer les antiquités endommagées. Au moment de la mise sous presse, le vase sacré Warka (à droite), datant de 3000 avant J.-C. et présentant des scènes sculptées d’Uruk, n’avait toujours pas été retrouvé au musée de Bagdad. Les destins de la stèle cunéiforme (ci-dessus) de Babylone, d’un chat en terre cuite de 1700 av. J.-C. (en bas à droite) et d’un relief en pierre peint de 100-200 ap. J.-C. (en bas) n’étaient pas connus.