Il fut un temps où j’étais un coureur invétéré. Après tout, avant de devenir parents, n’étions-nous pas tous quelque chose ? Des peintres, des musiciens, des lecteurs voraces. Beaucoup de gens trouvent encore le moyen d’intégrer leurs passions dans la vie après les enfants. Je ne faisais pas partie de ces personnes.
Je me suis retrouvée bombardée par les exigences de la vie quotidienne avec mon premier bébé, la dépression post-partum et le sentiment d’être dépassée. Sans le luxe d’une famille ou d’amis à proximité pour aider au pied levé, j’ai eu du mal à trouver une place pour moi. Petit à petit, je me suis sentie glisser dans ce rôle de quelqu’un de nouveau, quelqu’un que je n’avais jamais été auparavant, quelqu’un que je ne savais pas comment être. Je me suis demandé ce qu’était devenue la personne que j’étais avant d’avoir des enfants. Avec tous les changements liés au fait d’être une épouse et une mère, il y avait à peine assez de place pour tout le monde, et encore moins pour moi. Je ne savais pas comment devenir la personne que ma famille avait besoin que je sois tout en m’ancrant à la personne que j’avais l’habitude d’être.
J’ai couru pendant 16 ans, enfilant une casquette de baseball bleu foncé alors que je courais sur le trottoir, les chemins de terre et les sentiers – me perdant moi-même alors que je sautais sur les ruisseaux et dansais sur les racines d’arbres massifs de l’État de Washington, déchargeant mon cerveau du chaos et du brouillard de la vie. Je courais pour courir – qu’il pleuve ou qu’il fasse beau, qu’il fasse chaud ou froid. La course était ma drogue, mon euphorie, ma thérapie, ma façon de faire face à tout ce que la vie me lançait. Avec la course à pied, il n’y avait rien que je ne pouvais pas gérer.
Après m’être mariée et avoir déménagé dans un nouvel État, la vie s’est un peu compliquée. J’avais une blessure de course à pied que je n’arrivais pas à surmonter, nous avions une nouvelle maison, et j’avais un nouveau travail. Mon premier bébé était en route. La course à pied a ralenti jusqu’à s’arrêter. La maternité m’a fait découvrir un nouveau monde chaotique, avec un léger cas de dépression post-partum et un épuisement dont je n’avais jamais rêvé. Mon bonnet de course bleu était suspendu à un crochet dans mon placard, oublié et inutilisé. Dix-sept mois plus tard, j’ai eu mon deuxième enfant et j’ai glissé dans une dépression plus profonde pendant environ un an.
Je voulais juste que tout redevienne comme avant, quand je pouvais descendre dans la rue et que tout disparaissait avec chaque livre de mon pied, un pas à la fois. Je voulais courir. Je voulais ressentir ce que cette femme ressentait. Je voulais l’euphorie qu’elle ressentait, celle qui durait des jours après avoir été déclenchée par un jogging sur la route – l’euphorie du coureur. Je voulais tellement être elle à nouveau. Mais surtout, je voulais retrouver cette connexion avec cette partie de ma vie. Celle qui était libre et indépendante, pas cette femme qui se sentait vaincue, perdue et sans espoir, piégée dans une vie où elle devait être tout le temps le tout de quelqu’un. Je voulais traverser les ruisseaux et esquiver les rochers partiellement enfouis dans le chemin du sentier, littéralement, pas métaphoriquement.
J’ai essayé de courir quelques fois, mais j’étais fatiguée, en surpoids et hors de forme. J’ai abandonné à chaque fois que j’ai essayé. Parfois, je pleurais. Parfois, j’étais en colère contre moi-même. La plupart du temps, je marchais jusqu’à ce que ma poitrine cesse de brûler, puis, la tête baissée en signe de défaite, je rentrais chez moi. Courir était devenu aussi compliqué que le reste de ma vie. Tout avait tellement changé. Plus rien ne me semblait familier.
C’est comme ça que la vie se déroule pendant les premières années de maternité. Pas pour tout le monde, mais pour beaucoup d’entre nous. Malgré toutes les joies et les moments heureux que nous vivons avec nos enfants et nos familles, nous n’oublions jamais cette personne que nous étions et nous nous demandons combien de temps encore nous pouvons nous accrocher à son souvenir avant qu’elle ne s’éloigne lentement, nous laissant continuer à barboter dans une mer d’incertitude. Nous nous demandons si nous la retrouverons un jour, ou comment nous pourrons continuer à aller de l’avant avec une si grande partie de nous-mêmes manquante dans les parties les plus importantes de la vie.
Il est facile de se perdre dans les multiples rôles requis par le rôle de parent, et les exigences taxantes peuvent souvent nous éloigner de là où nous aimerions être. Mais nous prenons chaque jour à bras le corps et nous abordons les choses une question à la fois. Une heure à la fois. Une journée à la fois. En substance, les premières années de maternité sont conquises une étape à la fois.
Un après-midi, près de six ans plus tard, je suis allée dans mon placard et j’ai trouvé mon chapeau de course toujours accroché au crochet, désormais enfoui derrière quatre ou cinq vestes. Le bord était décoloré jusqu’à devenir une nuance de violet, après toutes les années où il a protégé mon visage de la pluie qui tombait en torpillant pendant que je courais dans les jours venteux du Nord-Ouest du Pacifique. Je l’ai jeté sur ma tête, j’ai lacé mes chaussures de course et j’ai pris la route. J’étais lent, mais j’ai continué. Ma poitrine me brûlait, mais je courais quand même. Au bout de 15 minutes, tout a cessé d’exister, sauf le bruit de ma respiration. J’ai réussi à adopter un rythme et une allure qui m’étaient familiers ; mon corps était tombé dans le schéma auquel je m’étais habitué pendant les 16 années où j’ai dit être un coureur. Mes jambes et mes poumons se sont souvenus de la femme que j’étais et, alors que je courais les 15 dernières minutes, je me suis souvenue d’elle aussi. J’ai couru le reste du chemin la tête vide et avec l’apparition d’une euphorie bienvenue que je n’avais pas ressentie depuis des années.
J’ai réalisé que cette femme que j’étais n’avait jamais disparu. J’ai toujours pensé qu’elle l’était, mais alors que je descendais la dernière colline, j’ai compris que pendant les huit dernières années, elle s’est simplement mise en retrait pour que je puisse être la personne dont mes petits enfants et mon mari avaient le plus besoin. Elle était là depuis le début, attendant patiemment le jour où j’aurais juste assez de liberté pour attraper ce vieux chapeau de course à pied accroché au crochet du placard et partir. Alors que je courais sur le dernier tronçon de route, j’ai martelé les huit dernières années sur le pavé, sachant trop bien qu’il n’y avait plus de temps à perdre. Mon ancien moi et moi avions été réunis, et nous avons beaucoup de kilomètres à rattraper.
Se retrouver soi-même prend du temps, des années et de la patience. Mais, cela arrivera et peu importe comment vous vous sentez, vous faites mieux que vous ne le pensez. Alors, n’oubliez pas votre ancien moi alors que vous êtes dans les affres de la période la plus chaotique de votre vie. La personne que vous étiez fait toujours partie de vous et le fera toujours. Vous ne la sentez peut-être plus, mais elle est là. Elle attend tranquillement en arrière-plan le bon moment pour vous rejoindre. D’ici là, prenez simplement chaque jour un pas après l’autre.