L’histoire ne raconte pas qui a donné la syphilis à Cesare Borgia, mais nous savons quand et où il l’a contractée. Au cours de l’été 1497, il était un cardinal de 22 ans, envoyé comme légat papal par son père, le pape Alexandre VI, pour couronner le roi de Naples et négocier un mariage royal pour sa sœur, Lucrèce. Naples était une ville riche en couvents et en bordels (une juxtaposition fertile dans l’imagination masculine de la Renaissance), mais elle était également rongée par la maladie. Deux ans plus tôt, une force d’invasion française comprenant des troupes mercenaires de retour du nouveau monde, avait batifolé un moment pour profiter de leur victoire, et quand ils sont partis, ont ramené avec eux quelque chose d’inattendu et de mortel.
Son travail accompli, Cesare est descendu dans la rue. Machiavel, son contemporain et un homme à l’esprit aussi inflexible que sa politique, a laissé un récit glaçant de son accouplement avec une prostituée qui, lorsqu’il allume une lampe après, se révèle être une sorcière chauve et édentée si hideuse qu’il s’empresse de vomir sur elle. Étant donné le statut élevé de Cesare, les femmes qu’il choisissait étaient sans doute plus séduisantes, mais la maladie qu’elles lui donnaient (et dont elles souffraient elles-mêmes) allait se révéler vicieuse. Un chancre apparaît d’abord sur son pénis, puis des douleurs invalidantes dans tout le corps et une éruption de pustules suintantes qui démangent et couvrent son visage et son torse. Heureusement pour lui et pour l’histoire, son médecin personnel, Gaspar Torella, était un érudit en médecine qui s’intéressait vivement à cette nouvelle maladie étonnante et utilisait son patient (sous le pseudonyme de « Niccolo le jeune ») pour enregistrer les symptômes et les tentatives de traitement. Au cours des années suivantes, Torella et d’autres ont dressé la carte de la montée imparable d’une maladie qui faisait hurler d’agonie des hommes adultes dont la chair était rongée, dans certains cas jusqu’à l’os.
Je me souviens encore du moment, assis à la British Library, où je suis tombé sur les détails du traité de Torella dans un livre d’essais sur la syphilis. Il n’y a rien de plus excitant dans l’écriture d’une fiction historique que lorsque la recherche ouvre une fenêtre sur un tout nouveau paysage, et l’histoire de la façon dont cette peste sexuelle a balayé l’Europe dans les années 1490 a été l’un des points tournants de Sang et Beauté, le roman que j’écrivais sur l’ascension et la chute de la dynastie Borgia.
Au moment où Cesare a ressenti cette première démangeaison, le mal français, comme on l’appelait alors, s’était déjà profondément répandu en Europe. La même année, le conseil municipal d’Édimbourg publia un décret de fermeture des maisons closes, tandis qu’à l’université italienne de Ferrare, des universitaires convoquèrent un débat d’urgence pour tenter de comprendre ce qui les avait frappés. La méthode de contagion était alors assez évidente. « Les hommes l’attrapent en faisant l’amour avec des femmes dans leur vulve », écrit sans ambages le médecin de la cour de Ferrare (il n’est pas question de transmission homosexuelle, mais la « sodomie », comme on l’appelait à l’époque, ne faisait pas l’objet d’un débat ouvert). Les théories entourant la maladie étaient aussi dramatiques que les symptômes : une conjonction astrologique des planètes, les furoncles de Job, une punition d’un Dieu courroucé dégoûté par la fornication ou, comme certains le suggéraient déjà à l’époque, un fléau entièrement nouveau apporté du nouveau monde par les soldats de Colomb et fermenté dans les reins des prostituées napolitaines.
Quelle que soit la cause, l’horreur et l’agonie étaient indiscutables. « Si cruel, si affligeant, si épouvantable que jusqu’à présent rien de plus terrible ou de plus dégoûtant n’a jamais été connu sur cette terre », dit l’humaniste allemand Joseph Grunpeck, qui, lorsqu’il en fut victime, déplora comment « la blessure de ma glande priapique devint si enflée, que les deux mains pouvaient à peine l’encercler ». Pendant ce temps, l’artiste Albrecht Dürer, qui utilisera plus tard des images de malades dans des gravures sur bois de propagande contre l’Église catholique, écrit : « Que Dieu me sauve de la maladie française. Je ne connais rien dont j’aie si peur… Presque tous les hommes l’ont et elle en dévore tant qu’ils en meurent. »
Elle tire son nom, au milieu du XVIe siècle, d’un poème d’un érudit de la Renaissance : son héros éponyme Syphilus, un berger, enrage le Dieu Soleil et est infecté en guise de punition. En dehors de la poésie, c’est la prostitution qui porte le chapeau, bien que le véritable coupable soit la testostérone. Les hommes infectaient les prostituées, qui le transmettaient ensuite au client suivant, qui le rendait à une nouvelle femme dans une spirale mortelle. Les maris errants le donnaient aux épouses qui le transmettaient parfois aux enfants, bien qu’ils puissent aussi l’attraper en tétant des nourrices infectées.
Au milieu de toute cette horreur, il y avait des éléments de justice poétique. Dans une église manifestement corrompue, les « fleurs violettes » (comme on appelait par euphémisme les attaques répétées) qui décoraient le visage des prêtres, des cardinaux et même d’un pape, étaient la preuve indiscutable que le célibat était inapplicable. Lorsque Luther, un moine, a épousé une nonne, forçant la main de l’église catholique pour résister à une réforme similaire en soi, la syphilis est devenue l’une des raisons pour lesquelles l’église catholique a encore tant de problèmes aujourd’hui.
Bien qu’il y ait eu une dispute ces dernières années au sujet d’os européens antérieurs au 15e siècle trouvés avec ce qui ressemble à des symptômes syphilitiques, la science médicale est largement d’accord pour dire qu’il s’agissait bien d’une nouvelle maladie ramenée avec les hommes qui ont accompagné Colomb lors de son voyage de 1492 vers les Amériques. En termes de guerre bactériologique, il s’agissait d’une arme appropriée pour faire face aux ravages causés par la rougeole et la variole dans l’autre sens. Ce n’est qu’en 1905 que la cause de toutes ces souffrances a finalement été identifiée au microscope – Treponema pallidum, une bactérie spirochète qui pénètre dans la circulation sanguine et qui, si elle n’est pas traitée, attaque le système nerveux, le cœur, les organes internes et le cerveau ; et il faudra attendre les années 1940 et l’arrivée de la pénicilline pour disposer d’un remède efficace.
La plupart des détails extraordinaires dont nous disposons aujourd’hui sur la syphilis sont le résultat de la crise du sida. Alors que nous pensions que les antibiotiques, la pilule et des attitudes plus libérales avaient fait disparaître le danger et la honte du comportement sexuel, l’arrivée venue de nulle part d’une maladie sexuelle incurable, fatale et hautement contagieuse a remis en question la science médicale, déclenché une crise de santé publique et réveillé une panique morale.
Sans surprise, cela a également rendu l’histoire de la syphilis extrêmement pertinente à nouveau. Le timing était puissant d’une autre manière aussi, car dans les années 1980, l’histoire elle-même se recentrait ; de la longue marche des politiques et des puissants, aux histoires culturelles plus intimes de chaque homme/femme. Le développement de domaines tels que l’histoire de la médecine et de la folie, grâce aux travaux d’historiens tels que Roy Porter et Michel Foucault, a fait du corps un sujet riche pour les universitaires. Soudain, l’étude de la syphilis est devenue, eh bien, il n’y a pas d’autre mot, sexy.
Les historiens qui fouillent dans les archives des prisons, des hôpitaux et des asiles estiment désormais qu’un cinquième de la population aurait pu être infecté à un moment donné. Les hôpitaux londoniens du XVIIIe siècle traitaient à peine une fraction des pauvres, et à leur sortie, les malades étaient fouettés publiquement pour enfoncer la leçon de morale.
Ceux qui pouvaient acheter des soins achetaient aussi le silence – la confidentialité de la relation moderne médecin/patient trouve ses racines dans le traitement de la syphilis. Non pas que cela ait toujours aidé. Le vieil adage « une nuit avec Vénus ; une vie avec Mercure » révèle toutes sortes d’horreurs, des hommes suffoquant dans des bains de vapeur surchauffés aux charlatans qui colportaient des boissons chocolatées chargées de mercure afin que les maris infectés puissent traiter leurs femmes et leurs familles à leur insu. Même la mode de la cour fait partie de l’histoire, le maquillage de crêpe et les grains de beauté étant autant une réponse aux attaques récurrentes de syphilis que les survivants de la variole.
Et puis il y a les artistes ; poètes, peintres, philosophes, compositeurs. Certains portaient leur infection presque comme un insigne de fierté : Le comte de Rochester, Casanova, Flaubert dans ses lettres. Dans Candide de Voltaire, Pangloss peut remonter sa chaîne d’infection jusqu’à un novice jésuite qui l’a attrapé d’une femme qui l’a attrapé d’un marin dans le nouveau monde. D’autres étaient plus discrets. La honte est un puissant censeur dans l’histoire, et à ses derniers stades, la syphilis, surnommée le « grand imitateur », imite tant d’autres maladies qu’il est facile de cacher la vérité. Le travail de détective d’écrivains tels que Deborah Hayden (The Pox : Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis) dénombre Schubert, Schumann, Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Van Gogh, Nietzsche, Wilde et Joyce avec des preuves litigieuses autour de Beethoven et Hitler. Sa question plus large – comment la maladie elle-même a-t-elle pu affecter leur processus créatif – est délicate.
Van Gogh peint des crânes et les sublimes dernières œuvres de Schubert sont clairement imprégnées de la conscience de la mort. Mais en 1888, lorsque Nietzsche, basculant dans la folie, écrit des œuvres telles que Ecce Homo, sa grandiosité intellectuelle est-elle géniale ou peut-être la maladie parle-t-elle ? Il y a une autre couche de complexité à cela. Au moment où Nietzsche perd la raison, la syphilis tertiaire a subi une transmutation, infectant le cerveau et provoquant une paralysie en plus de la désintégration mentale. Mais beaucoup de ceux qui en souffrent ne le savent pas encore. Guy de Maupassant, qui a commencé triomphalement (« Je peux maintenant baiser les putes de la rue et leur dire « J’ai la vérole ». Elles ont peur et je me contente de rire »), est mort 15 ans plus tard dans un asile en hurlant comme un chien et en plantant des brindilles comme des bébés Maupassant dans le jardin.
La culture française de la fin du XIXe siècle était un ragoût particulièrement riche de désir et de peur sexuels. Les restaurants parisiens haut de gamme avaient des salles privées où la clientèle pouvait profiter de plus que de la nourriture, et dans les foyers d’opéra, les patrons pouvaient voir et « réserver » des jeunes filles pour plus tard. Dans le même temps, les autorités raflent, testent et traitent les prostituées, souvent trop tard pour elles-mêmes ou pour leurs épouses. La peur grandit, tout comme l’intérêt pour les femmes dérangées. La clinique de Charcot présentait des exemples d’hystérie, ce qui amène à se demander aujourd’hui dans quelle mesure ce diagnostic a pu dissimuler les mécanismes de la syphilis. Freud a noté l’impact de la maladie à l’intérieur de la famille en analysant ses premières patientes.
« C’est comme je le pensais. Je l’ai pour la vie », dit le romancier Alphonse Daudet après une rencontre avec Charcot dans les années 1880. Dans son livre Au pays de la douleur, traduit et édité par Julian Barnes en 2002, le regard de l’écrivain est sans complaisance alors qu’il affronte « le supplice de la Croix : violente déchirure des mains, des pieds, des genoux, nerfs étirés et tirés jusqu’au point de rupture », atténué seulement par le soulagement émoussé de quantités croissantes de morphine : « Chaque injection dure trois ou quatre heures. Puis viennent ‘les guêpes’ qui piquent, poignardent ici, là, partout, suivies de la Douleur, cette cruelle invitée… Mon angoisse est grande et je pleure en écrivant. »
Bien sûr, nous n’avons pas vu la fin de la syphilis – dans le monde entier, des millions de personnes la contractent encore, et certains rapports, notamment dans l’industrie du sexe, indiquent qu’elle est en augmentation ces dernières années. Mais la grande majorité d’entre eux seront guéris par les antibiotiques avant qu’elle ne s’installe. Ils n’en arriveront jamais, comme Cesare Borgia au début du 16e siècle, à devoir porter un masque pour cacher la ruine de ce que tout le monde s’accordait à dire être un très beau visage. Ce qu’il a perdu en vanité, il l’a gagné en mystère sinistre. Nous ne saurons jamais dans quelle mesure son comportement, oscillant entre léthargie et énergie maniaque, était aussi l’impact de la maladie. Il y survit assez longtemps pour être découpé en morceaux en s’échappant d’une prison espagnole. Pendant ce temps, dans la ville de Ferrare, sa sœur bien-aimée Lucrezia, alors mariée à un duc célèbre pour ses aventures extraconjugales, subit des fausses couches à répétition – un signe puissant d’infection chez les femmes atteintes. Pour ceux d’entre nous qui sont attachés à transformer l’histoire en fiction, l’histoire de la syphilis prouve le cliché : la vérité est plus étrange que ce que quiconque pourrait inventer.
– Une histoire culturelle de la syphilis sera diffusée sur Radio 3 le 26 mai.
{topLeft}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Partager sur Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.