Le livre est raconté à la première personne par la fille (non nommée) du directeur du spectacle.
Les six enfants Herdman – Imogene, Ralph, Claude, Leroy, Ollie et Gladys – sont des délinquants juvéniles connus pour leur comportement tapageur d’inadaptés, notamment pour fumer des cigares, jurer, boire du vin en carafe et voler à l’étalage. Malgré leurs mauvais résultats, les Herdman passent régulièrement à l’école primaire (car retenir l’un d’entre eux signifierait en avoir deux ou plus dans la même classe).
Ils vont à l’école du dimanche pour la première fois après avoir appris que l’église offre des collations. La mère du narrateur est sidérée lorsqu’ils se portent tous volontaires pour les rôles principaux du spectacle de Noël : Marie (Imogene), Joseph (Ralph), les Rois Mages (Claude, Ollie et Leroy) et l’Ange du Seigneur (Gladys), cette dernière comparant son rôle à un personnage d’Amazing Comics. Comme ils ont intimidé tous les membres habituels de la distribution pour qu’ils restent silencieux lors de l’appel aux volontaires, le directeur n’a pas d’autre choix que de les engager.
N’ayant jamais entendu l’histoire de Noël auparavant, les Herdman y portent un intérêt inhabituel, grâce auquel la narratrice est surprise de se retrouver, ainsi que ses parents, à penser plus sérieusement aux aspects plus durs de l’histoire : par ex, que l’aubergiste a forcé une femme enceinte et son bébé à dormir dans une grange, et que la Sainte Famille était en fuite du roi Hérode, qui voulait tuer l’enfant Jésus.
Tout le monde en ville s’attend à ce que le spectacle de Noël soit un désastre, mais les performances non conventionnelles des Herdman rendent en fait l’ensemble du spectacle beaucoup plus réaliste et émouvant : au lieu d’entrer et de sortir de scène comme des acteurs, les Herdman sont un peu incertains quant à l’endroit où aller et ce qu’il faut faire, comme la Sainte Famille et les Rois Mages réels ont dû l’être ; au lieu de poser la poupée représentant Jésus dans la crèche, Imogene insiste pour la tenir, comme si c’était vraiment son enfant ; les rois mages choisissent d’apporter à l’enfant Jésus un jambon provenant du panier de cadeaux des Herdman au lieu de l’encens et de la myrrhe « minables » de l’histoire ; les bergers sont suffisamment terrifiés par Gladys pour avoir l’air authentiquement impressionnés par l’annonce de la naissance de Jésus ; et pendant la scène finale, le narrateur regarde depuis le chœur et est stupéfait de voir Imogene pleurer doucement en serrant le « bébé » dans ses bras. De l’avis général, il s’agit du meilleur spectacle de Noël que la ville n’ait jamais eu.