Se protégeant les yeux de l’éblouissement du soleil matinal, je regarde vers l’horizon et la petite montagne qui est ma destination : Hérode, site du palais fortifié du roi Hérode le Grand. Je suis à environ sept miles au sud de Jérusalem, non loin du lieu de naissance du prophète biblique Amos, qui a déclaré : « Que la justice coule comme de l’eau. » Le règne d’Hérode sur la Judée, de 37 à 4 avant J.-C., n’a pas laissé de souvenir de justice mais de cruauté aveugle. Son acte le plus célèbre fut le meurtre de tous les enfants mâles de Bethléem pour empêcher la réalisation d’une prophétie annonçant la naissance du Messie. Il n’existe aucune trace de ce décret en dehors de l’Évangile de Matthieu, et les spécialistes de la Bible débattent de la question de savoir s’il a réellement eu lieu, mais l’histoire correspond à un homme qui a organisé les meurtres, entre autres, de trois de ses propres fils et d’une épouse bien-aimée.
Longtemps objet de fascination tant savante que populaire, Hérode, également appelé Hérodion, a été identifié positivement pour la première fois en 1838 par l’érudit américain Edward Robinson, qui avait un don pour localiser les repères bibliques. Après avoir escaladé la montagne et comparé ses observations avec celles de l’historien judéo-romain du premier siècle, Flavius Josèphe, Robinson a conclu que « tous ces détails… ne laissent guère de doute sur le fait qu’il s’agit d’Hérode, où le tyran a cherché son dernier repos ». L’observation de Robinson a été confirmée plus tard au cours du même siècle par Conrad Schick, le célèbre architecte et archéologue allemand qui a mené des enquêtes approfondies sur Jérusalem et ses sites voisins.
Mais où précisément le roi a-t-il été enterré ? Au sommet de l’Hérode ? À la base ? À l’intérieur de la montagne elle-même ? Josèphe ne l’a pas dit. À la fin des années 1800, la tombe d’Hérode était devenue l’un des prix les plus recherchés de l’archéologie biblique. Et pendant plus d’un siècle, les archéologues ont fouillé le site. Enfin, en 2007, Ehud Netzer, de l’Université hébraïque, a annoncé qu’après 35 ans de travaux archéologiques, il avait trouvé le lieu de repos d’Hérode. La nouvelle a fait les gros titres dans le monde entier – « Une nouvelle découverte peut résoudre le mystère du tyran le plus sanglant de la Bible », a claironné le Daily Mail de Londres.
« En termes de taille, de qualité de la décoration et de proéminence de sa position, il est difficile d’arriver à une autre conclusion », déclare Jodi Magness, archéologue au département d’études religieuses de l’Université de Caroline du Nord à Chapel Hill, qui a fait des fouilles sur d’autres sites où Hérode a supervisé des projets de construction. Ken Holum, archéologue et historien de l’université du Maryland, conservateur de l’exposition itinérante de la Smithsonian intitulée « Le rêve du roi Hérode », prévient qu' »il est toujours sage d’être moins que certain lorsqu’il n’y a pas d’inscription ou d’autre identification explicite ». Mais il dit qu’il croit personnellement que Netzer a effectivement découvert la tombe d’Hérode.
Netzer, 75 ans, est l’un des archéologues les plus connus d’Israël et une autorité reconnue sur Hérode. Architecte de formation, il a travaillé comme assistant de l’archéologue Yigael Yadin, qui a dirigé de 1963 à 1965 une fouille exhaustive à Masada, le plateau fortifié près de la mer Morte où Hérode a construit deux palais. En 1976, Netzer a dirigé une équipe qui a découvert le site de l’un des méfaits tristement célèbres d’Hérode : le meurtre de son jeune beau-frère, Aristobulus, qu’Hérode avait ordonné de noyer dans une piscine de son palais d’hiver près de Jéricho. Pourtant, la découverte de la tombe d’Hérode sera la trouvaille la plus célèbre de Netzer. Et comme c’est souvent le cas avec de telles découvertes, Netzer l’a trouvée là où, pendant des années, il s’y attendait le moins.
Arrivant à Herodium, qui est non seulement un site archéologique actif mais aussi, depuis la fin des années 1960, un parc national, je conduis à mi-chemin de la montagne jusqu’au parking où je vais rencontrer Netzer. Au début des années 1980, avant que la première Intifada ne transforme la Cisjordanie en zone de conflit, Herodium attirait quelque 250 000 personnes par an. Pour l’instant, je suis le seul visiteur. Dans un kiosque, j’achète un ticket qui me permet de monter à pied jusqu’au sommet. Au pied de la montagne, les vestiges d’un complexe royal, connu sous le nom d’Herodium inférieur, s’étendent sur près de 40 hectares. Disparus sont les maisons, les jardins et les écuries ; la structure la plus reconnaissable est une immense piscine, 220 par 150 pieds, qui est gratifiée d’une île centrale.
Un sentier étroit qui épouse le flanc de la colline me conduit à une ouverture dans la pente, où je pénètre dans une énorme citerne qui fait maintenant partie d’une route vers le sommet, plus de 300 pieds au-dessus de la campagne environnante. L’air intérieur est agréablement frais, et les murs sont lisses et secs, avec des taches de plâtre d’origine. Je suis un réseau de tunnels creusés pendant la deuxième révolte juive contre les Romains en 135 après J.-C. et entre dans une autre citerne, plus petite. La lumière du jour s’y déverse. Je monte un escalier raide et émerge au sommet, au milieu de la cour du palais.
La forteresse du palais atteignait autrefois près de 100 pieds de haut et était entourée de doubles murs concentriques accentués par des tours à quatre points cardinaux. Outre les quartiers d’habitation, le palais supérieur possédait un triclinium (une salle à manger formelle de style gréco-romain bordée sur trois côtés par un canapé) et un pavillon de bain qui présente un plafond en dôme, en pierre de taille, avec un oculus (ouverture ronde). C’est étrange de trouver une structure aussi parfaitement préservée au milieu des ruines antiques, et cela me laisse avec le sentiment étrange de me tenir à la fois dans le passé et dans le présent.
En sortant du mur d’enceinte, je vois des villages arabes et des colonies israéliennes dans trois directions. Mais à l’est, la culture s’arrête brusquement alors que le désert exerce son autorité, dégringolant hors de vue jusqu’à la mer Morte, puis remontant sous la forme des montagnes de Jordanie. Pourquoi Hérode aurait-il construit une forteresse aussi importante – le plus grand complexe palatial du monde romain – en bordure d’un désert ?
Bien que le site ait eu peu de valeur stratégique apparente, il avait une signification profonde pour Hérode. Né vers 73 avant J.-C., il était gouverneur de Galilée lorsque, en 40 avant J.-C., l’Empire parthe conquit la Judée (alors sous contrôle romain) et nomma un nouveau roi, Mattathias Antigone. Hérode, probablement plus rusé que loyal, déclara son allégeance à Rome et s’enfuit de Jérusalem avec pas moins de 5 000 personnes – sa famille et un contingent de combattants – sous couvert de la nuit.
Survolant un terrain rocheux, le chariot dans lequel se trouvait la mère d’Hérode se renversa. Hérode dégaina son épée et était au bord du suicide lorsqu’il vit qu’elle avait survécu. Il retourne au combat et se bat « non pas comme quelqu’un qui est en détresse… mais comme quelqu’un qui est parfaitement préparé pour la guerre », écrit Josèphe. En hommage à sa victoire et à la survie de sa mère, il fit le vœu d’être enterré à cet endroit.
Hérode se réfugia à Petra (dans l’actuelle Jordanie) – capitale des Nabatéens, le peuple de sa mère – avant de se rendre à Rome. Trois ans plus tard, avec l’appui de Rome, Hérode conquiert Jérusalem et devient roi de Judée. Une décennie s’écoulera avant qu’il ne commence à travailler sur le palais fortifié éloigné qui accomplirait sa promesse.
Hérode a dû beaucoup réfléchir au fonctionnement d’Hérode, étant donné l’absence de source d’eau fiable et la distance entre la montagne et Jérusalem (à l’époque, un voyage de trois à quatre heures à cheval). Il s’est arrangé pour que l’eau de source soit amenée à trois miles et demi via un aqueduc, a déplacé la capitale du district à Hérode (avec tout le personnel qu’un tel déplacement implique) et s’est entouré de 10 à 20 familles de confiance.
« Hérode a été construit pour résoudre le problème qu’il a lui-même créé en s’engageant à être enterré dans le désert », explique Netzer. « La solution était de construire un grand palais, un country club – un lieu de jouissance et de plaisir ». Le palais sommital pouvait être vu par les sujets d’Hérode à Jérusalem, tandis que la plus haute des quatre tours offrait au roi des brises agréables et une vue saisissante sur son domaine.
Les fouilles continues menées par Netzer révèlent l’impressionnante variété d’installations qu’Hérode a construites dans sa retraite du désert, notamment un théâtre royal pouvant accueillir quelque 450 spectateurs. Netzer pense qu’il a été construit pour divertir Marcus Agrippa, le commandant en second de Rome et un ami proche du roi de Judée, qui a visité Herodium en 15 avant J.-C. Netzer déverrouille une porte en contreplaqué qui a été installée sur le site et m’invite à entrer dans la loge royale, où Hérode et ses invités honorés auraient été assis. Les murs étaient décorés de vives peintures de paysages secco (couleurs appliquées sur du plâtre sec, et non humide). Les couleurs, bien qu’atténuées aujourd’hui, semblent encore vibrantes, et nous contemplons l’image d’un animal, peut-être une gazelle, qui trottine.
Vers 10 avant J.-C., selon Netzer, Hérode supervise la construction de son mausolée. Une fois celui-ci achevé, il entreprend la dernière étape de son auto-commémoration en augmentant littéralement la hauteur de la montagne : l’équipe d’Hérode charrie de la terre graveleuse et des roches des environs jusqu’à Hérode, pour les verser tout autour du sommet. Même avec une main-d’œuvre illimitée, cela a dû être une entreprise sisyphéenne que d’empiler toute cette terre sur une hauteur de 65 pieds et de la peigner sur les pentes originales comme une colline de sable soigneusement lissée par un enfant. « Comme une pyramide, dit Netzer, la montagne entière a été transformée en monument. »
Les frontières de la Judée étaient tranquilles sous le règne d’Hérode, ce qui lui a permis d’entreprendre un ambitieux programme de construction qui a apporté emploi et prospérité à la région. Parmi les grands projets qu’il a menés à bien figurent l’incomparable Temple de Jérusalem, un étonnant palais d’hiver à Jéricho, deux palais au sommet de Massada et le port de Césarée. Un jardin de palais à Jéricho a été surélevé afin que les personnes se promenant le long des colonnades voient le feuillage et les fleurs à hauteur des yeux.
Pour autant, on se souvient du règne d’Hérode plus pour son impitoyabilité et sa paranoïa que pour ses exploits architecturaux. Il a torturé et tué des membres de sa famille, des serviteurs et des gardes du corps, sans parler de ses véritables ennemis. Dans une rage digne d’Othello, Hérode ordonna même l’exécution de la femme qu’il aimait le plus, sa seconde épouse, Mariamne, convaincue qu’elle avait commis un adultère. Antipater, le fils aîné d’Hérode et héritier présomptif, a convaincu le roi que deux de ses autres fils complotaient contre lui, et Hérode les a fait exécuter. Et lorsque Hérode a appris qu’Antipater prévoyait de l’empoisonner, il s’est levé de son lit cinq jours avant sa mort pour ordonner le meurtre d’Antipater. (Comme l’empereur romain Auguste aurait dit en plaisantant : « Il vaut mieux être le porc d’Hérode que son fils. ») Dans un dernier acte de dépravation, Hérode emprisonna tous les notables de Judée, ordonnant qu’ils soient exécutés le jour de sa mort afin que le pays soit plongé dans le deuil. Mais lorsque Hérode mourut, à Jéricho, vers l’âge de 69 ans – probablement d’une insuffisance rénale exacerbée par une infection génitale, selon la récente biographie d’Aryeh Kasher intitulée King Herod : A Persecuted Persecutor – les prisonniers furent libérés. Au lieu d’un deuil, des réjouissances ont rempli le pays.
Joseph a écrit que le corps d’Hérode a été transporté à Hérode, « où, conformément aux instructions du défunt, il a été enterré. » Le défunt roi était « couvert de pourpre ; un diadème était posé sur sa tête, et une couronne d’or au-dessus, et un sceptre dans sa main droite. »
C’est ainsi qu’a commencé un mystère qui a tancé les érudits pendant des siècles.
Dans les années 1860, Félicien de Saulcy, un explorateur français, a cherché la tombe d’Hérode sur l’île au centre de la vaste piscine de Lower Herodium. Le père Virgilio Corbo a dirigé une fouille au sommet de 1963 à 1967 pour le compte de la Faculté franciscaine de sciences bibliques et d’archéologie de Rome. En 1983, une équipe dirigée par Lambert Dolphin, un géophysicien de la Silicon Valley, a utilisé un sonar et un radar pénétrant dans la roche pour identifier ce que Dolphin pensait être une chambre funéraire à l’intérieur de la base de la plus haute tour du sommet de la montagne.
Netzer, cependant, n’a pas trouvé les données de Dolphin suffisamment convaincantes pour rediriger ses efforts d’autres sites plus prometteurs – notamment un bâtiment monumental dans le complexe inférieur. En outre, Netzer et d’autres affirment que l’enterrement dans la tour aurait été impensable, car la loi juive proscrit l’enterrement dans un espace d’habitation. Barbara Burrell, professeur de lettres classiques à l’université de Cincinnati, a écrit en 1999 que l’inhumation d’Hérode à l’intérieur du palais « aurait horrifié à la fois les Romains et les Juifs, aucun d’entre eux ne dînant avec ses morts. »
Netzer sourit en se rappelant que lorsqu’il a enquêté sur les citernes et les tunnels à l’intérieur d’Hérode au début des années 1970, il se tenait en fait à moins de trois mètres de la tombe, qu’il a trouvée plus tard à mi-chemin sur la pente orientale. Mais Netzer a continué à concentrer son attention sur le pied de la montagne. « Nous étions de plus en plus chauds », dit Ya’akov Kalman, l’un des associés de longue date de Netzer, « mais rien n’en sortait ». Netzer pense qu’Hérode avait initialement l’intention d’être enterré dans le complexe inférieur, mais pour des raisons inconnues, il a changé d’avis et a choisi cet autre emplacement. En 2005, après avoir terminé ses travaux à Hérode inférieur sans révéler de chambre funéraire, Netzer se tourne à nouveau vers la montagne.
En avril 2007, son équipe découvre des centaines de fragments de calcaire rouge enfouis dans le flanc de la montagne. Beaucoup portaient de délicates rosettes – un motif commun aux ossuaires juifs et à certains sarcophages de l’époque. En réassemblant certains des morceaux, Netzer a conclu qu’ils étaient tout ce qui restait d’un sarcophage de plus de deux mètres de long avec un couvercle à pignon. La grande qualité de l’artisanat suggère que le sarcophage était digne d’un roi. De plus, l’ampleur de la fragmentation suggère que des personnes l’ont délibérément brisé – un résultat plausible pour le lieu de repos du monarque détesté. Sur la base de pièces de monnaie et d’autres objets trouvés à proximité, Netzer suppose que la profanation s’est produite pendant la première révolte juive contre les Romains, entre 66 et 73 après J.-C. (Kasher note dans sa biographie que la profanation s’est produite pendant la guerre de Sécession). (Comme le note Kasher dans sa biographie, « Hérode le Grand » était, pour les Juifs, un titre ironique, désignant un monarque arrogant qui méprisait les lois religieuses de son propre peuple.)
Dans les deux semaines qui ont suivi la découverte des fragments de rosette, les ouvriers ont mis au jour les restes de deux sarcophages en calcaire blanc éparpillés dans la tombe. Netzer pense que l’un d’eux aurait pu contenir la quatrième épouse d’Hérode, Malthace, mère de son fils Archelaus. Le troisième sarcophage pourrait être celui de la seconde épouse d’Archélaüs, qui, d’après les récits de Josèphe, s’appelait probablement Glaphyra. Les ouvriers ont également trouvé quelques fragments d’os sur le site de la tombe, bien que Netzer soit sceptique quant à l’idée qu’une analyse de ces maigres restes puisse donner des informations significatives sur l’identité des personnes enterrées à Hérode.
Netzer reconnaît qu’en l’absence d’autres preuves, le sarcophage décoré de rosettes ne peut être définitivement attribué à Hérode. Duane Roller, professeur émérite de grec et de latin à l’université d’État de l’Ohio et auteur du livre The Building Program of Herod the Great (1998), concède que la tombe appartenait à quelqu’un de noble lignée, mais il est convaincu que le lieu de sépulture d’Hérode se trouve à la base de la tour sommitale. D’une part, Roller note sa similitude avec d’autres tombes construites en Italie à cette époque. L’absence d’inscription inquiète particulièrement certains chercheurs. David Jacobson, un chercheur affilié à l’University College London et au Palestine Exploration Fund, suggère qu’un sarcophage d’un personnage très important aurait été inscrit, et il cite celui de la reine Hélène d’Adiabène, qui a été retrouvé dans son mausolée royal à Jérusalem. Mais d’autres, dont Netzer, soulignent qu’il n’était pas courant pour les Juifs de l’époque d’inscrire des sarcophages. D’ailleurs, il est plausible qu’Herodium lui-même ait été l’inscription ; l’édifice tout entier déclare : « Voici moi ! »
Vêtu d’un short de travail, de chaussures de randonnée et d’un chapeau de brousse australien en cuir bien usé, Netzer remonte en catimini le chemin qui mène au site de la tombe. Le septuagénaire me tend la main alors que je cherche une prise. Il salue l’équipage en hébreu et en arabe alors que nous passons d’une section, où des ouvriers manient des pioches, à une autre, où un jeune architecte esquisse des éléments décoratifs.
Le site funéraire est presque stérile, mais le podium qui portait le sarcophage royal laisse entrevoir une certaine magnificence. Il est encastré dans la terre caillouteuse, partiellement exposé et non marqué, les joints entre les pierres blanches lisses (dalles de pierre carrées) étant si fins qu’ils laissent penser qu’ils ont été taillés par une machine. Netzer a également trouvé les pilastres d’angle (colonnes partiellement encastrées dans les murs), ce qui lui permet d’estimer que le mausolée, niché contre le flanc de la montagne, reposait sur une base de 30 pieds sur 30 et mesurait environ 80 pieds de haut, soit la hauteur d’un bâtiment de sept étages. Il était construit dans un calcaire blanchâtre appelé meleke (mot arabe signifiant « royal ») qui était également utilisé à Jérusalem et dans la tombe voisine d’Absalom – nommée d’après le fils rebelle du roi David, mais probablement la tombe du roi de Judée Alexandre Jannaeus.
Le design du mausolée est similaire à celui de la tombe d’Absalom, qui date du premier siècle avant Jésus-Christ et se distingue par son toit conique, un motif que l’on retrouve également à Pétra. Les vestiges de la façade du mausolée sont composés des trois éléments de l’entablement classique : les architraves (poutres ornementales qui reposent sur les colonnes), les frises (bandes horizontales au-dessus des architraves) et les corniches (moulures de couronnement que l’on trouve au sommet des bâtiments). Netzer a également trouvé des morceaux de cinq urnes décoratives. L’urne était un motif funéraire, utilisé notamment à Petra.
Malgré le travail qu’il reste à faire – fouiller, assembler, publier les données – Netzer est clairement gratifié par ce qu’il a appris, qui est, dit-il, le « secret » d’Hérode : comment Hérode a trouvé le moyen de tenir son vœu et d’être enterré dans le désert. « Dans mon domaine, l’archéologie ancienne, on pourrait dire qu’une fois que les circonstances me donnent l’occasion d’être tout à fait certain, il n’est pas dans mon caractère d’avoir d’autres doutes. »
Barbara Kreiger est l’auteur de La mer Morte et enseigne la création littéraire au Dartmouth College.
. 
.