I-Comment j’ai commencé
Lorsque la loi sur la prohibition est passée, j’étais serveur chez Sherry’s. Je suis devenu un citoyen naturalisé de ce pays il y a vingt ans, et bien que j’ai essayé d’entrer dans l’armée, ils m’ont refusé parce que ma vue n’était pas très bonne. J’ai donc continué à travailler chez Sherry’s pendant la guerre et, à cette époque, j’ai économisé un très bon compte en banque. Les gens dépensaient à droite et à gauche, et lors des soirées gaies, les pourboires étaient élevés – des hommes qui partaient en France, vous savez, et qui donnaient une fête avant leur départ. Un soir, un major m’a donné un billet de mille dollars. Je dois à ma femme d’avoir économisé tout l’argent que je gagnais à cette époque, les derniers jours avant la prohibition. Elle me le prenait et chaque fois que je lui demandais à combien s’élevait le compte en banque, elle me riait au nez.
Mais quand la prohibition est arrivée et que les cartes de vin chez Sherry’s ont été déchirées, mes revenus se sont détériorés. J’ai dit à ma femme que nous devrions utiliser l’argent de la banque maintenant, mais elle a dit que c’était pour nous lancer dans une entreprise à nous et que je ne pouvais pas en avoir un centime. Assez rapidement, sans que j’en sache rien, elle avait lancé un salon de beauté.
En attendant, une ou deux fois par soir, il y avait quelqu’un au Sherry’s qui me demandait où acheter de l’alcool. Ils semblaient penser que je devais le savoir et ils se fâchaient quand je leur disais que je ne le savais pas. Vous voyez, il y avait beaucoup de jeunes hommes riches qui n’avaient jamais vraiment cru que nous aurions la prohibition, et ils n’avaient rien acheté du tout. Au cours des six ou sept premiers mois de la prohibition, tout était très sec. Il n’y a pas eu de contrebande d’alcool pour aboutir à quoi que ce soit. Les gens respectaient la loi de la prohibition à l’époque plus qu’ils ne l’ont jamais fait depuis. Mais les jeunes hommes qui m’ont connu au Sherry’s semblaient le prendre très mal. Je pensais simplement que la loi sur la prohibition était la fin de tout, et j’ai commencé à chercher autour de moi quelque chose d’autre à faire.
Un soir, environ six ou sept mois après la prohibition, je suis rentré chez moi comme d’habitude. Mais environ trois minutes après que je sois entré dans l’appartement, la sonnette a retenti et un petit gars qui ressemblait à un jockey se tenait là. Il m’a dit qu’il m’avait suivi depuis le restaurant pour que nous puissions avoir une conversation tranquille dans mon appartement. Je lui ai demandé qui il était, mais il a simplement ri et a dit qu’un de mes très bons amis l’avait envoyé me voir.
Bien, ce qu’il voulait dire était ceci. Il m’a demandé s’il n’y avait pas beaucoup de mes anciens clients qui avaient hâte d’acheter quelque chose à boire. J’ai dû avouer que c’était vrai. Il m’a dit qu’il le pensait et qu’il était prêt à m’aider à le leur donner. Je lui ai dit que j’aurais des problèmes en essayant de vendre de l’alcool au restaurant, et il a encore ri. Ce n’est pas comme ça que ça marche, a-t-il dit. Je ne savais pas grand-chose à l’époque.
Il a poursuivi en disant qu’un de ses amis avait une grande réserve de liqueurs disponibles, des trucs de très bon choix, et qu’il voulait un arrangement pour faire connaître cette réserve aux hommes qui avaient les moyens de la payer. Sur ce, il se leva rapidement et dit qu’il allait partir. Après son départ, j’ai trouvé sur la table une enveloppe contenant 200 $ et une carte avec une adresse sur la quarante-sixième rue. Sur la carte était écrit : » Jean, passe me voir demain »
Alors, le lendemain, je me suis rendu à l’adresse. J’ai eu une longue conversation avec un type tranquille qui a dit s’appeler Dolan. Et le résultat, c’est que j’ai accepté d’obtenir les adresses de tous mes amis qui venaient au Sherry’s, puis de quitter mon travail et de leur rendre visite chez eux.
J’ai rendu visite au cours de la semaine suivante à environ quinze ou vingt jeunes hommes. Et chacun d’entre eux m’a proposé de prendre tout ce que je pouvais leur apporter. C’était de la bonne marchandise, et les prix étaient élevés. J’ai reçu 150 dollars par caisse pour du whisky écossais. Cinquante dollars par caisse, c’était mon bénéfice. Mais je devais avoir une voiture pour le livrer, et j’ai donc discuté avec ma femme de la possibilité de vendre le salon de beauté. Elle ne voulait pas le faire, mais elle était d’accord pour me procurer une automobile, et le lendemain, nous sommes sortis ensemble pour en acheter une.
Pendant environ un an, je suis resté dans ce business, me contentant de livrer les affaires de Dolan parmi mes clients pour un joli bénéfice. La police ne m’a jamais dérangé et n’a jamais semblé déranger Dolan. Je ne connaissais pas la source de son approvisionnement. Mais à cette époque, il n’y avait pas beaucoup de bootleggers et la police ne semblait pas s’en préoccuper beaucoup. Je gagnais bien ma vie.
Au fil du temps, Dolan a réduit ses prix. Il disait qu’il était stupide de s’en prendre uniquement aux hommes riches. Il disait que tout le monde voulait de l’alcool et que si les prix étaient réduits, tout le monde l’achèterait et le commerce augmenterait. Mais il me semblait que la qualité de ses marchandises commençait à se détériorer, et j’avais peur de baisser les prix pour mes clients de crainte qu’ils ne soupçonnent quelque chose. Tant qu’ils paieraient leurs liqueurs plus cher que leurs amis, je savais qu’ils penseraient qu’ils obtenaient de meilleures choses. Et pourquoi ne pas les laisser profiter d’une petite fanfaronnade ? Quoi qu’il en soit, je n’avais pas affaire à de la gnôle empoisonnée. C’était du vrai scotch, juste un peu arrosé.
Sur mes bénéfices, j’ai ouvert un petit restaurant à moi, environ un an et demi après la prohibition. J’ai mis quelques tonneaux de vin dans la cave et je les ai vendus à mes clients. Je n’y voyais aucun mal, et ma femme disait qu’il était ridicule de penser que cela enfreignait une quelconque loi. Mais à ce moment-là, la police s’intéressait au trafic d’alcool. Le flic de service a découvert mon vin et a commencé à venir en chercher une bouteille tous les soirs. C’était bien, mais quand il a commencé à amener tous ses amis et à aller à la caisse comme si c’était la sienne et à sortir un billet de dix ou vingt dollars quand il en avait envie, j’en ai eu assez. Je lui ai dit d’arrêter de faire ça. Et il a dit qu’il me mettrait en prison si je lui résistais.
Mais je n’avais pas l’intention de donner tous mes bénéfices à la police et à ses amis, alors environ six mois plus tard, j’ai simplement fermé le restaurant.
A peu près à ce moment-là, j’ai décidé de bifurquer et de m’attaquer à un commerce plus important. J’ai entendu dire qu’un homme appelé Immerman – il est mort maintenant – obtenait beaucoup de choses de Rum Row et de Cuba, du bon scotch et des cordiaux à prix élevé qui étaient très rares.
Je suis allé le voir avec un homme qui m’a emmené dans une pièce au-dessus d’un garage à Brooklyn. Dans le garage, je pouvais voir des camions entassés avec toutes sortes de marchandises de haut standing dans des caisses. Mais Immerman m’a dit qu’il ne faisait entrer ses marchandises que pour une société et qu’il ne pouvait pas faire affaire avec moi. Je devais voir la firme à Times Square.
Je me suis rendu à ce bureau et j’ai rencontré l’homme qui m’a été présenté comme le président. Il n’a pas voulu parler jusqu’à ce que je lui dise d’appeler — —, un célèbre dépensier de Broadway dont il savait que tout irait bien. Cet homme lui a dit que j’étais entièrement fiable.
Le président – je préfère ne pas mentionner son nom – m’a entièrement mis dans sa confidence. Et il m’a fait passer pour un pisseux bien sûr quand il m’a raconté ce que faisait sa société. Il m’a dit qu’ils avaient des dizaines d’hommes comme moi travaillant à la commission, ou plutôt comme agents, et que je pouvais gagner un million de dollars si je les aidais à écouler leurs marchandises. Il a dit que leur gros problème était la distribution.
Il m’a dit que la firme pouvait me fournir n’importe quelle sorte d’alcool dont j’avais besoin pour mon commerce, en n’importe quelle quantité. Il me garantirait une protection. Et aussi, disait-il, il me montrerait comment développer mon commerce pour que je n’ai plus qu’à le diriger et laisser d’autres hommes faire le travail. Je lui ai versé mille dollars, qui, selon lui, étaient des honoraires de partenariat et allaient dans la caisse des avocats. C’était mon premier pas vers de vraies grosses affaires dans l’industrie du bootlegging.
II-BIG BUSINESS
Après avoir payé au président du grand syndicat de distribution d’alcool mes mille dollars pour le fonds des avocats, il m’a fait un long discours sur la vente d’alcool. Il m’a dit que le colportage du rhum était une affaire de piker et que son organisation avait mis au point un système scientifique comme n’importe quelle autre organisation ayant des marchandises à vendre, comme la Standard Oil Company ou la Uneeda Baking Company, par exemple. L’entreprise possédait une petite quantité de liqueur fine, disait-il, qui arrivait régulièrement par le Canada et par des bateaux en provenance des Antilles. Mais cela ne servait qu’à des fins d’échantillonnage et n’était pas utilisé pour des livraisons réelles.
Il a dit : « Bien sûr, nous ne livrons pas d’authentique liqueur écossaise ou d’authentique quoi que ce soit d’autre. Nous ne pouvons plus nous procurer ce genre de choses. Nous avons quinze ou vingt grandes usines qui transforment l’alcool en whisky, en vin et en cordiaux et j’aurais tout aussi bien pu en boire que le vrai. Je vous garantis que cela ne ferait pas de mal à un enfant. Mais, bien sûr, le client n’aime pas cette idée. Il aime à penser qu’il achète de la vraie marchandise. Et tant que les produits que nous vendons ne lui font pas de mal, il est bon pour les affaires de lui faire croire cela. Le travail principal consiste donc à lui faire croire qu’il obtient les vrais produits. Il en profite d’autant plus. »
Bien sûr, il ne me disait rien que je ne sache déjà. Mais il l’a présenté d’une manière très intéressante et j’ai pu constater qu’il avait entièrement raison. Ensuite, il m’a parlé du système que je devais utiliser.
Je lui ai dit que j’avais un capital de 20 000 dollars pour travailler et il a dit que c’était suffisant pour faire un bon début. Il m’a dit d’engager plusieurs compagnons comme assistants et de louer un bureau dans la section où je voulais travailler. Je lui ai dit que mon commerce principal était à Wall Street et que j’obtiendrais un bureau là-bas.
Il m’a parlé longtemps, me donnant des suggestions. La chose la plus importante, répétait-il, est de faire croire à vos clients qu’ils obtiennent la vraie chose. Il m’a donné un tableau sur lequel figuraient les noms de différentes marques de savon, et en face du nom de chaque marque, il y avait le nom d’une certaine liqueur. Par exemple, Ivory était du whisky écossais, Octagon du gin, et ainsi de suite. Chaque fois que je voulais prendre une livraison d’un des entrepôts de Brooklyn, disait-il, je devais appeler le bureau de Times Square et passer ma commande pour tant de caisses de savon, et voir si tout allait bien. Il a dit qu’ils me diraient toujours par téléphone où aller chercher la marchandise, car elle n’était pas conservée très longtemps au même endroit.
J’ai engagé trois gars et j’ai acheté à chacun d’eux une casquette de marin. C’était en partie mon idée et en partie celle du président. Je leur ai dit de faire appel à tous mes anciens clients et de leur dire que j’avais fait faillite, mais que je les avais envoyés aux clients parce qu’ils étaient stewards sur des paquebots et faisaient de la contrebande de produits fins. Je suis devenu un partenaire silencieux, et je n’ai jamais revu personnellement aucun de mes clients.
J’ai constitué des valises à partir de valises ordinaires pour chacun de mes hommes. Chaque valise avait douze compartiments pour contenir douze bouteilles, et mes hommes les transportaient comme des caisses d’échantillons. Ils prenaient les commandes sur la base des échantillons et garantissaient que si les marchandises ne répondaient pas aux attentes, l’argent serait remboursé. Je n’ai jamais eu à rembourser un centime. Les gens semblent avoir perdu le goût, en ce qui concerne l’alcool. Ils ne savent plus distinguer l’article authentique d’une bonne imitation.
J’ai fait beaucoup d’affaires. J’ai acheté trois coupés Buick et j’ai arrangé la banquette arrière pour qu’elle puisse contenir de l’alcool. J’ai retiré entièrement le coussin, puis j’ai fabriqué une imitation en papier mâché que j’ai recouverte de la tapisserie de façon à ce qu’elle ressemble exactement au siège coussin ordinaire, sauf qu’elle était entièrement creuse en dessous. Mes hommes pouvaient transporter facilement dix caisses de liqueur sous cette imitation de coussin.
Il y avait beaucoup d’autres astuces que j’utilisais. Je préparais des discours pour chacun de mes hommes. Ils disaient à un client qu’ils fournissaient de l’alcool à des gens importants depuis la prohibition, et ils mentionnaient beaucoup de noms d’hommes riches. La plupart du temps, je restais à mon bureau, préparant les commandes que mes hommes apportaient et appelant le quartier général de Times Square pour savoir où je devais me procurer les marchandises. Au début, j’utilisais un camion de location pour transporter les marchandises jusqu’à un petit garage où je les déchargeais dans les coupés pour les livrer. Mais plus tard, j’ai pu acheter mon propre camion.
Au salon de beauté de ma femme, m’a-t-elle dit, les femmes lui demandaient toujours où elles pouvaient acheter quelque chose à boire. La plupart d’entre elles voulaient du vin, et je pouvais leur en procurer au siège. J’ai donc demandé à ma femme de leur donner le numéro de mon bureau, s’il s’agissait d’anciennes clientes en qui elle pouvait avoir confiance, et j’ai vendu pas mal de vin de cette façon. La majorité de nos vins sont des produits mixtes. C’est-à-dire que nous recevons une petite quantité de vrai vin du Canada et le mélangeons avec du vin de Californie. Le vrai vin donne la saveur, ou plutôt l’arôme, et le vin californien constitue le corps. J’avais l’habitude de bien connaître les vins à l’époque de Sherry’s. Mais aujourd’hui, ils semblent tous avoir le même goût. Mais ils n’ont pas mauvais goût. Et même s’ils ne sont pas tout à fait ce que dit la bouteille, il n’y a rien en eux qui puisse blesser qui que ce soit.
Le président m’a dit que si mes hommes étaient un jour retenus par la police pour une livraison, ils devraient mentionner le nom d’un homme qu’il m’a donné. Je n’avais jamais entendu parler de cet homme auparavant. On ne voit jamais son nom dans les journaux. Mais c’est un grand politicien, et il est très respecté par tous les policiers que j’ai rencontrés. Je ne peux pas vous dire qui il est.
Je n’ai eu à utiliser son nom que deux fois. Un jour, j’étais dans mon bureau quand un de mes hommes a appelé pour dire qu’il avait été arrêté devant la maison d’un client dans la soixante-neuvième rue Est. Il a dit qu’il avait oublié le nom qu’il devait mentionner, et je le lui ai dit. Quelque temps plus tard, il m’a rappelé et m’a dit que tout allait bien.