West Jefferson, Alabama, une ville somnolente d’environ 420 personnes au nord-ouest de Birmingham, était un lieu improbable pour saisir l’imagination nationale. Aujourd’hui, elle a le malheur d’être associée à jamais au « train du caca ».
David Brasfield, un charbonnier à la retraite qui vit à West Jefferson depuis 45 ans, a d’abord pensé que l’odeur nauséabonde provenait de la carcasse d’un cochon abattu. Le temps qu’il se rende compte que des excréments humains étaient transportés de 1 000 miles de distance vers un site d’enfouissement voisin, une scène de pestilence biblique se déroulait sur West Jefferson.
« L’odeur était insupportable, tout comme les mouches et les punaises puantes », a déclaré Brasfield, qui arbore une moustache en guidon grisonnante et se décrit comme un républicain conservateur. « Les mouches étaient si mauvaises que vous ne pouviez pas sortir sans être inondé par elles. Vous étiez couvert de toutes sortes d’insectes. Les gens ont commencé à avoir des maux de tête, ils ne pouvaient pas respirer. Vous ne pouviez même pas sortir pour mettre de la viande sur le barbecue. »
La décharge, appelée Big Sky Environmental, se trouve en marge de West Jefferson et est autorisée à accepter les déchets de 48 États américains. Elle utilise un embranchement ferroviaire voisin pour importer les eaux usées de New York et du New Jersey. Cette odyssée fécale épique était complétée par des camions qui prenaient en charge les déchets et grondaient à travers West Jefferson – déversant parfois un liquide sombre dans les virages serrés – jusqu’à la décharge.
L’indignation face à cet arrangement a atteint un crescendo en avril dernier lorsque le comté de Jefferson, dont West Jefferson fait partie, a interdit à l’exploitant de la décharge d’utiliser l’embranchement ferroviaire. Des wagons de train malodorants ont commencé à reculer près de plusieurs villes voisines.
« Oh mon Dieu, c’est juste un cauchemar ici », a déclaré Heather Hall, maire de Parrish, où la cargaison indésirable a squatté pendant deux mois. « Ça sent les cadavres en décomposition, ou les carcasses. Ça sent la mort. »
La décharge de l’Amérique
Les habitants ont commencé à harceler les lignes téléphoniques des élus et se sont présentés aux réunions publiques avec des sacs de mouches mortes. Un homme a décrit l’odeur comme étant semblable à celle de « 25 000 personnes chiant autour de votre maison ». L’attention croissante des médias nationaux a fini par piquer New York et le New Jersey, qui ont interrompu les convois de déchets humains vers le site.
Mais tandis que la détresse s’est levée de West Jefferson, d’autres communautés à travers l’Alabama se débattent désespérément dans un miasme de décharges proches. L’Alabama a acquis la réputation d’être le dépotoir des États-Unis, les déchets toxiques provenant de tout le pays étant généralement entassés près des communautés rurales pauvres, dont beaucoup comptent une importante population afro-américaine.
L’Alabama compte au total 173 décharges opérationnelles, soit plus de trois fois plus que New York, un État dont la population est quatre fois plus importante mais qui ne compte que 54 décharges. La Californie – trois fois plus grande que l’Alabama et contenant huit personnes pour chaque Alabamien – n’a qu’une poignée de décharges de plus que l’État du Sud.
« Vous prenez une zone rurale pauvre, profitez des gens et transformez leurs terres agricoles en décharge pour que quelques personnes puissent faire du profit », a déclaré Nelson Brooke, chef de l’organisation Black River Riverkeeper. « Certaines parties de notre État ont été transformées en cuvette de WC et il n’y a pas l’échine politique pour arrêter cela. »
Plusieurs des plus grandes décharges sont regroupées dans une région connue sous le nom de Black Belt, une étendue de comtés autour du milieu de l’Alabama nommée initialement pour sa terre arable fertile mais connue ensuite pour les métayers et les fermiers qui ont contribué à former la base de sa grande population noire aujourd’hui.
La faible valeur des terres et l’extrême pauvreté de la région en font un aimant pour les décharges, les déchets étant transportés de tout le pays pour aussi peu qu’un dollar la tonne. L’acceptation des décharges est déléguée aux comtés, ce qui entraîne des conflits d’intérêts potentiels avec les fonctionnaires locaux impliqués dans l’élimination des déchets. Les résidents sont souvent pris au dépourvu par l’apparition de nouvelles décharges.
« Un refrain continuel depuis des décennies en Alabama est que les politiciens vendent le peuple », a déclaré Conner Bailey, un universitaire de l’Université d’Auburn. « C’est une longue tradition. »
Injustice environnementale
Creuset du mouvement des droits civiques – de la marche de Selma à Montgomery aux boycotts de bus inspirés par Rosa Parks, en passant par l’attentat à la bombe contre l’église de Birmingham – la disparité raciale de l’Alabama en matière d’exposition à la pollution n’en est devenue que plus criante.
Une décharge près d’Emelle, dans le comté de Sumter, où la communauté voisine est à environ 90 % noire et où un tiers des habitants vivent dans la pauvreté, a accepté à un moment donné 40 % de tous les déchets dangereux éliminés aux États-Unis. Anniston, en Alabama, où la moitié des habitants sont noirs, a obtenu un règlement très médiatisé de Monsanto après le déversement d’une telle quantité de PCB, des produits chimiques liés à des cancers et à des lésions hépatiques, qu’un ruisseau local est devenu rouge.
« Il y a encore des problèmes majeurs en Alabama résultant de l’injustice environnementale et il ne semble pas y avoir de volonté de la part de son gouvernement de renverser ces problèmes », a déclaré Ryke Longest, professeur de droit à l’Université Duke.
« L’histoire de l’Alabama avec Jim Crow et la préservation de la ségrégation ainsi que la suppression des droits de vote ont aggravé ces problèmes en ségrégeant les communautés et en privant les Noirs américains de leurs droits dans leurs communautés. »
De nombreuses maisons situées près de la décharge tentaculaire de Stone’s Throw, à l’est de Montgomery, sont désormais abandonnées. La décharge, qui peut accepter chaque jour 1 500 tonnes de débris de construction, de cendres, d’amiante, de boues et d’autres matériaux, est située dans la communauté Ashurst Bar/Smith, qui compte environ trois quarts d’Afro-Américains.
« Il est presque insupportable d’y vivre, même à trois miles de là, mes yeux me brûlent et j’ai la nausée », a déclaré Phyllis Gosa, aujourd’hui retraitée et vivant à Selma, mais qui rend toujours visite à la famille qui possède des propriétés dans la communauté depuis la fin de l’esclavage. « C’est notre héritage, nous sommes en train de perdre ce que nous sommes. Quand il s’agit de personnes de couleur, nous sommes toujours les trois cinquièmes d’un être humain. Le 14e amendement ne s’applique pas à nous. C’est ce qu’est l’Alabama, c’est son héritage. »
Ron Smith, un voisin et pasteur, a déclaré que des pressions sont exercées sur les familles noires pour qu’elles vendent des terrains dévalués à la décharge en expansion. Il cultive des myrtilles dans son jardin, mais ne sait pas s’il doit les manger. « Notre gouvernement a choisi une zone où les gens ne pouvaient pas se défendre », a-t-il dit. « C’est la zone parfaite. »
À la différence de la poussée des droits civiques des années 1960, il n’y a pas eu de sauveur fédéral. En avril 2017, un groupe de résidents a affirmé que la tolérance de l’Alabama à l’égard de la décharge de Stone’s Throw avait provoqué des maladies chroniques telles que l’asthme et le cancer, des odeurs âcres et la pollution de l’eau, enfreignant ainsi l’interdiction de la discrimination fondée sur la race prévue par le Civil Rights Act.
En décembre, l’Agence américaine de protection de l’environnement (EPA) a décidé qu’il n’y avait pas de « preuves suffisantes » pour la plainte, bien qu’elle ait constaté que le département de gestion environnementale de l’Alabama (ADEM) n’avait pas correctement appliqué une exigence selon laquelle six pouces de terre de couverture devaient être placés sur les déchets de la décharge chaque jour. L’ADEM a écrit à la décharge, également en décembre, la grondant pour des rejets excessifs de cuivre, d’huile, de graisse et de « solides en suspension » entre 2016 et 2018.
Toutefois, alors que l’EPA a trouvé « une prépondérance de la preuve qu’un manque d’application a effectivement entraîné des impacts négatifs », d’autres communautés, à majorité blanche, vivent également sous ce régime inadéquat, ce qui signifie que le fléau ne pouvait pas être défini comme raciste.
Cette constatation suit un schéma familier de l’EPA : le bureau des droits civils de l’agence a passé 22 ans sans décider que les lois sur la discrimination étaient enfreintes, malgré des centaines de plaintes.
‘Piégés’
Plus de 40 résidents noirs se sont maintenant tournés vers les tribunaux, poursuivant Advanced Disposal Services, qui exploite Stone’s Throw, et deux services d’eau pour avoir laissé des métaux lourds, E coli et un cocktail de produits chimiques nocifs s’infiltrer dans l’approvisionnement en eau et, selon eux, causer leurs cancers abdominaux.
« L’Alabama semble avoir un nombre démesuré de ces grandes décharges qui ont créé une variété de problèmes », a déclaré Ted Mann, l’avocat représentant les résidents. Mann, un démocrate de l’Alabama qui a une peinture abstraite d’Abraham Lincoln dans son bureau de Birmingham, a dit que ses clients se sentent « piégés ».
« L’ADEM ne fait pas grand-chose », a-t-il dit. « Sous-financé, en manque de personnel et lamentablement et insuffisamment impliqué dans les questions environnementales de notre État. »
Le croisement entre la pollution et le racisme « est difficile à ne pas voir », a déclaré Mann. « Si vous le voyez et que vous l’ignorez, c’est parce que vous voulez simplement l’ignorer. »
D’autres communautés ne sont pas en mesure de rassembler des recours juridiques. Uniontown, à une demi-heure à l’ouest de Selma, pierre de touche des droits civiques, est un endroit où neuf résidents sur dix sont noirs et où le revenu médian des ménages est de 14 000 dollars par an. Les routes d’Uniontown sont à l’abandon, la seule épicerie a fermé l’année dernière et son école élémentaire n’a les moyens d’éduquer les enfants que jusqu’à la troisième année.
Uniontown abrite également la décharge d’Arrowhead, une montagne verte artificielle de deux fois la taille de Central Park à New York qui domine la ville déglinguée. Elle peut accepter jusqu’à 15 000 tonnes de déchets par jour, en provenance de 33 États. En 2012, l’ADEM a permis à Arrowhead d’augmenter sa taille de deux tiers.
Un groupe de résidents a passé la dernière décennie à se plaindre d’une odeur semblable à celle des œufs pourris provenant de la décharge, ainsi que des cendres de charbon du site pour avoir causé un éventail de problèmes de santé, tels que des maux de gorge et des saignements de nez (Arrowhead a déclaré qu’aucune cendre de charbon n’a été livrée à la décharge depuis 2010).
La décharge est une « énorme colline au milieu de la communauté », a déclaré Esther Calhoun, qui a vécu à Uniontown presque toute sa vie. « Cette odeur… elle vous donne envie de vomir. Les pacaniers, ils ne portent plus rien. Même le jardin que j’avais, nous ne l’utilisons plus. »
Mais en mars de l’année dernière, quelques mois avant sa décision similaire en vertu de la loi sur les droits civils concernant Stone’s Throw, l’EPA a jugé qu’Uniontown n’avait pas fait l’objet « d’un cas prima facie de discrimination. »
Ce revers a enveloppé Uniontown d’un désespoir fataliste, selon les militants locaux. « Ils essaient de briser notre esprit », a déclaré Ben Eaton, un enseignant à la retraite qui parle d’un baryton grondant et se déplace à l’aide d’un déambulateur. Eaton, aujourd’hui commissaire du comté, sortait d’une réunion où il a été demandé à Arrowhead de payer certains frais à l’avance pour que le comté puisse se permettre un service d’ambulance.
« C’est une sorte d’impuissance apprise », a-t-il dit. « Les gens ne tiennent qu’à un fil en ce moment. Eh bien, mes parents m’ont toujours appris à descendre en se battant, même si vous descendez. »
Mike Smith, un avocat d’Arrowhead, a déclaré que ni l’ADEM ni l’EPA n’ont jamais trouvé d’odeur excessive, de pollution atmosphérique ou de contamination de l’eau. « Les résidents auxquels vous avez pu parler se sont vu offrir de multiples occasions, formelles et informelles, de présenter toute preuve de pollution et n’ont pas réussi à le faire », a-t-il déclaré.
Smith a ajouté que la communauté d’Uniontown et le comté de Perry environnant « bénéficient substantiellement » des emplois et des paiements de « frais d’accueil » fournis par Arrowhead, la décharge ayant également parrainé des fournitures scolaires au cours de la dernière décennie.L’ADEM insiste sur le fait qu’elle a la justice environnementale en tête de ses activités réglementaires, une porte-parole déclarant que l’agence est allée « au-delà » de ses exigences légales lors de la consultation des résidents vivant à West Jefferson, Uniontown et Ashurst Bar/Smith.
« Le ministère est convaincu qu’il dispose des ressources et de l’autorisation légale pour réglementer et surveiller correctement les décharges en Alabama afin de garantir la protection de la santé humaine et de l’environnement », a ajouté la porte-parole.
‘Nous ne sommes pas une décharge’
Mais même à West Jefferson, où le « train de la crotte » a été vaincu, il y a peu d’espoir d’une résolution durable des tensions entre le désir de générer des revenus et les préoccupations de la communauté concernant la qualité de vie.
En juillet, l’ADEM a remis à la décharge de Big Sky Environmental une prolongation de cinq ans de son permis. L’ADEM a également proposé de changer les règles pour que les permis durent dix ans au lieu de cinq et a annulé ses procédures de discrimination environnementale, affirmant que son processus de plaintes existant est suffisant.
« Laissez chaque État s’occuper de ses propres déchets, mais ne les amenez pas en Alabama », a déclaré David Brasfield, le mineur à la retraite. « Nous n’en avons tout simplement pas besoin. Nous sommes meilleurs que ça. Nous ne sommes pas une décharge.
« Mais cela se reproduira si nous le laissons faire. Nous ne pouvons pas l’oublier et le sortir de nos esprits. C’est ma maison et j’ai l’intention de la défendre. »
{{topLeft}}
{bottomLeft}}
{{topRight}
{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphes}}
{{.}}
{{/paragraphes}}{{texte mis en évidence}}
- Alabama
- Landfill
- Waste
- features
- Share on Facebook
- Partager sur Twitter
- Partager par courriel
- Partager sur LinkedIn
- Partager sur Pinterest
- Partager sur WhatsApp
- Partager sur Messenger
.
.