Dans notre série L’art pour les temps difficiles, des auteurs désignent une œuvre vers laquelle ils se tournent pour trouver du réconfort ou une perspective pendant cette pandémie.
Si quelqu’un peut exprimer les particularités de la détresse, ce sont sûrement les artistes ; et ils sont sûrement nécessaires dans des moments comme aujourd’hui – des moments où l’incertitude, l’anxiété et, pour trop de gens, la perte amère sont à l’ordre du jour.
Ma première expérience de ce genre remonte au milieu de mon adolescence, lorsque j’ai dû affronter l’incertitude, la perte et le deuil sans scénario ni répétition. Au début, du moins, j’aspirais comme Keats « à cesser sur la minuit sans douleur ». Mais vient l’heure, vient l’art, et j’ai trouvé l’exemplaire de Songs of Leonard Cohen de ma sœur.
Dans les mois qui ont suivi, j’ai joué le premier album de 1967 du chanteur-compositeur canadien de manière obsessionnelle, allongé sur le sol, écoutant ce baryton au son de lion qui apaisait et lissait mon cœur, ma tête et mon moi blessés.
Cela peut sembler contre-intuitif. Cohen l’a dit à sa biographe, Sylvie Simmons :
Les gens disaient que je ‘déprimais une génération’ et ‘qu’ils devraient distribuer des lames de rasoir avec les albums de Leonard Cohen parce que c’est de la musique pour se couper les veines’.
Mais pour moi, cela fonctionnait comme de l’homéopathie ; une petite dose de tristesse pour contrer ma tristesse. Ou peut-être que cela a fonctionné comme le kintsugi, l’art japonais de la réparation qui transforme les brisures en beauté.
Amonger les ordures et les fleurs
Ce dont l’album de Cohen m’a persuadé, c’est qu’il y a toujours des raisons de continuer – qu’il y a de la beauté même dans un monde brisé.
Je pense à la dignité dans le personnage de la « demi-folle » Suzanne, elle de la première chanson de l’album.
Je pense au charme inutile de Jésus qui attend que « seuls les noyés puissent le voir » avant d’offrir sa vérité. Aux héros que l’on ne peut voir que « parmi les ordures et les fleurs » ; ou aux propres « haillons et plumes » de Suzanne.
Dans cette chanson et d’autres de l’album, le monde se révèle dans son étrange enchantement, malgré la mélancolie qui imprègne la musique.
Winter Lady, le troisième titre de l’album, console aussi en se focalisant sur ce qui n’est pas fini, pas entier. Le premier amour du chanteur, cette » enfant de la neige » qui lui a laissé un cadeau : l’image d’elle tissant ses cheveux » sur un métier à tisser / de fumée et d’or et de respiration « . La « trav’ling lady » pour qui il n’est « qu’une station sur la route », dont le caractère éphémère reflète la consolation de la contingence, de ne pas avoir à « parler d’amour ou de chaînes et de choses qu’on ne peut pas délier ».
Cette sorte de lâcher prise peut être un tel réconfort. Dans le biopic de 2005 Leonard Cohen : I’m Your Man, Cohen dit :
J’ai trouvé que les choses devenaient beaucoup plus faciles lorsque je ne m’attendais plus à gagner. Vous abandonnez votre chef-d’œuvre et vous vous enfoncez dans le vrai chef-d’œuvre.
Oui ; mais je prétends tout de même que Songs of Leonard Cohen est « le vrai chef-d’œuvre ». Un sondage réalisé en 2014 par les lecteurs de Rolling Stone pour classer son back catalogue fort de cinq décennies plaçait So Long, Marianne au n°6 de toutes ses chansons, et Suzanne au n°2. Un an plus tard, la liste du critique du Guardian Ben Hewitt plaçait So Long, Marianne en n°2, et Suzanne en tête du classement.
Spanning decades
Nul doute que leur attrait durable est associé à la saturation de ces chansons à travers les décennies, mais pour moi, c’est à cause de l’artisanat exquis des poèmes ; les mélodies dépouillées contre lesquelles ils opèrent ; et l’esprit qui brille à travers les chansons.
Comme, par exemple : » J’ai allumé une fine bougie verte, pour te rendre jaloux de moi. / Mais la pièce s’est juste remplie de moustiques, ils ont entendu que mon corps était libre ». Ce n’est peut-être pas drôle à mourir de rire, mais c’est délicieusement ironique.
Un album, c’est plus que les chansons ; les reprises comptent vraiment aussi. Songs of Leonard Cohen ressemble à l’album que les parents des années 1960 approuveraient – le portrait so-not-a-rockstar : le sépia, le visage solennel, la bordure solennelle.
J’ai passé beaucoup de temps à regarder cette pochette en me laissant dériver au gré de la musique, et je soupçonne que c’est parce qu’elle ressemble à un livre de poésie. L’image de Cohen représentait ce qu’à l’époque j’aurais caractérisé de « mature » ; et son intelligence aiguisée et son regard attentif parlaient d' »artiste », de « poète ».
Il a, bien sûr, toujours été un poète, et si j’ai aimé, et j’aime toujours, la musicalité de ses albums, ce sont toujours les mots, le phrasé, leur conjuration de l’humeur et de l’image, qui me travaillent.
C’est pourquoi je me tourne encore vers cet album pour trouver du réconfort dans les moments difficiles. Au fil des décennies, je suis devenue plus accomplie – plus exercée – à faire face aux désastres, mais je n’ai pas oublié la fille brisée que j’étais, qui, dans le lavis de la musique, de la magie et de l’humeur de cet album, a trouvé un moyen de survivre, et de s’épanouir.
Si je suis vraiment » enfermée dans la souffrance « , je sais maintenant que mes » plaisirs sont le sceau « .
Et le sceau ne m’empêche pas de me plonger dans le monde et tout ce qu’il contient – tout son esprit et sa tendresse et sa beauté, toutes les très bonnes raisons de continuer.