«Puede que lo olvides pero déjame decirte esto:
alguien en algún tiempo futuro pensará en nosotros.»
– Safo
Creímos que lo mejor era empezar lo más cerca posible del inicio, aunque estamos seguros de que el proyecto dará un salto a lo largo de la historia. Aunque no hay forma de saber quién fue el primer humano en experimentar la atracción romántica entre personas del mismo género, nos remontaremos hasta donde la historia registrada lo permita. Comenzamos con el origen de la palabra sáfico y una de las figuras más reconocidas de la historia: Safo.
Safo fue una poeta nacida en algún momento entre el 630 y el 612 a.C. en la isla de Lesbos. Durante su vida, Grecia aceptaba mucho más que hoy la atracción entre personas del mismo sexo. Su fama de amante de las mujeres y la isla en la que pasó la mayor parte de su vida condujeron a la creación de la palabra «lesbiana»
En un principio, la palabra describía la felación entre un hombre y una mujer, pero su fama la convirtió en la palabra que utilizamos hoy. Safo tuvo un gran impacto en nuestro idioma; nos presta su nombre en la palabra «sáfico», que describe el amor romántico entre dos mujeres. Su lugar como figura y homónima de las comunidades sáficas no es sólo simbólico, sino también literario. Aunque sólo se conservan fragmentos de su poesía, sabemos que contienen numerosas menciones a otras mujeres en contextos eróticos. Aun así, muchos estudiosos insisten en que era heterosexual.
Sappho está considerada una de las más grandes poetas de su tiempo y de toda la historia. Su obra es prolífica y rompedora para su época, marcando el camino a otros miles de poetas que siguieron sus pasos. Aunque gran parte de su obra se perdió en la destrucción de la Biblioteca de Alejandría y más tarde por parte de los líderes religiosos, los fragmentos que quedan son suficientes para que sea recordada y admirada, a veces a pesar de su homosexualidad, pero más a menudo debido a ella.
Además del sentido cronológico de empezar con Safo, también está el borrado de su identidad que hace que sea una persona adecuada con la que empezar. Muestra exactamente el tipo de fuerzas a las que nos enfrentamos en la búsqueda de la historia queer. Si aceptamos que muchos historiadores tienen prejuicios, esto nos lleva a la pregunta de por qué: dada la oportunidad, ¿por qué no la borraron de la historia por completo?
Parece una solución más sencilla encubrir la historia que reescribirla. No habría sido la primera persona queer en ser borrada de la historia, y habría sido fácil. Incluso ahora, no nos queda mucho de su obra o de su vida, ya que el tiempo nos ha dejado poco que examinar. Es recordada y muy alabada, incluso por las personas que tanto se empeñan en ver la historia sólo como heterosexual.
Por suerte, su legado puede permanecer puramente porque es imposible de ignorar. Como «La Poetisa» a «El Poeta» de Homero, una de las nueve grandes letristas, según Platón, la Décima Musa, es inolvidable. Aunque nos queda poco de su obra, en su día tuvo nueve volúmenes de poesía, todos ellos muy queridos y referenciados por otros escritores famosos. Platón, que no era conocido por disfrutar de la poesía, llegó a decir:
«Algunos dicen que las Musas son nueve: ¡qué descuido!/Mira, ahí está también Safo, de Lesbos, la décima»
Horace escribió en sus Odas que la obra de Safo era digna de admiración sagrada; no es alguien que pueda desvanecerse. Su obra es conocida como una de las mejores poesías de todos los tiempos, llena de ingenio y elocuencia, y que inspiró a otros escritores durante miles de años.
Dado que es imposible borrar su obra, los historiadores se encontraron con el dilema de borrar a la persona. Sin la posibilidad de borrar su nombre de la historia y atribuir sus logros a otra persona, parece que la siguiente mejor opción para algunas personas es ignorar su sexualidad.
Aunque vivió en una época en la que podía amar a otras mujeres, cada época siguiente parece luchar más y más con esa idea. Los estudiosos han trabajado incansablemente para desarrollar teorías en torno a su heterosexualidad, tratando de encontrar una vuelta de tuerca que pudiera demostrar algo que no existía. Cualquier cosa para evitar admitir que una obra tan influyente fue escrita por una mujer marica.
Una de las teorías menos populares, pero notablemente divertida, es la de las dos Safos: una gran poeta, la otra una «zorra notoria». Como es lógico, no hay prácticamente ninguna prueba de que fuera así.
Otros han intentado atribuirle un marido o incluso un amante masculino, asumiendo erróneamente que cualquier hombre significaría que no se acostaba también con mujeres. Y aunque un hombre no negaría su homosexualidad, el nombre de su supuesto marido se traducía como «Pene, de la isla de los hombres», y su existencia es poco probable.
Los estudiosos explicaron sus descripciones eróticas de las diosas situándola en el papel de sacerdotisa. En la época victoriana, algunos trataron de presentarla como la directora de una escuela de niñas. Después de años de teorías descabelladas, los historiadores homófobos se han decantado por una nueva postura: su poesía no era, de hecho, autobiográfica. Algunos llegan a sugerir que inventó el «yo lírico», un término para los poemas que ponen al autor como sustituto del lector. Si tal afirmación fuera cierta, entonces no sabemos nada de la verdadera Safo.
Muchos estudiosos parecen contentos de aceptar que los poemas son autobiográficos cuando se trata de otras cosas, como la política o una disputa con un amigo, pero en cuanto se trata de su sexualidad, se resisten. Casi todo lo que sabemos de ella son especulaciones; nadie tiene un relato preciso de su vida. Lo que tenemos, en el mejor de los casos, son rumores y cotilleos, excepto su poesía.
Su poesía es la única parte segura que tenemos de ella. ¿Por qué, entonces, los estudiosos no se fijan en su obra y dejan que hable por sí misma?
A lo largo de los años, se han ido planteando y derribando teorías. Aunque muchos afirmen que era heterosexual, es una parte reconocida de la cultura queer. Es discutible si esto se debe a la obviedad de su identidad queer o a que la propia comunidad queer se niega a permitir que se desvanezca en la heterosexualidad, pero probablemente se trate de una saludable mezcla de ambas cosas.
Sappho se ha convertido en una figura tan importante como lo fue una poeta. Los grupos de activistas llevan su nombre, se escriben libros sobre ella, los propios maricas se identifican con ella; es la prueba de que la homosexualidad no es nueva sino tan antigua como las propias leyendas. Aunque es indiscutible que los intentos de borrar su sexualidad continuarán, siempre ha sido, y será imposible de ignorar, que el amor de Safo por las mujeres era sáfico.
Aunque su vida personal se ha enfrentado a increíbles especulaciones, y se ha hecho difícil desenredar la verdad de la ficción, ella se ha convertido en algo más que eso. Es un símbolo. A pesar de los esfuerzos de los académicos tendenciosos, seguirá siéndolo durante muchos años.
Academia de Poetas Americanos. (1996). Sappho. Recuperado de https://www.poets.org/poetsorg/poet/sappho
Balmer, J. (1992) Sappho: Poemas y fragmentos. Hexham: Bloodaxe.
Duban, J. M. (1983). Imágenes antiguas y modernas de Safo: Translations and Studies in Archaic Greek love Lyric. Lanham: University Press of America.
Mendelsohn, D. (2015) Girl, Interrupted: ¿Quién era Safo? The New Yorker. Recuperado de https://www.newyorker.com/magazine/2015/03/16/girl-interrupted
Universidad de Purdue. Relaciones de género y comportamiento sexual en la antigua Grecia. Recuperado de http://web.ics.purdue.edu/~rauhn/greek_gender.htm
Reynolds, M, ed. (2001). The Sappho Companion. London: Vintage.