Helena la puta y la maldición de la belleza

En los archivos del Trinity Hall College, en Cambridge, hay un manuscrito medieval poco estudiado. Creado en 1406, es una versión ilustrada de la Consolación de la Filosofía de Boecio, del siglo VI. La Consolación es una fusión de principios cristianos y paganos escrita en un intento de identificar la raíz de la felicidad, y redactada mientras su autor, Boecio, esperaba su ejecución en Pavía. En una de las páginas del pergamino descolorido, Helena de Troya, vestida con los trajes de moda de la época, está de pie en un parapeto mientras las banderas ondean en las torres del castillo detrás de ella; mira fijamente a París, que sube a saludarla. Helen tiene un toque de colorete en las mejillas. Aunque ahora tendemos a pensar en Helena como una figura pasiva, una cosa débil arrastrada a Troya por la marea de la libido de Paris, la concha simpática inmortalizada en la película Troya (2004) de Wolfgang Peterson, un estudio detallado de las representaciones de Helena a lo largo de los siglos arroja una figura más luchadora. Se trata de una mujer que a veces es aplaudida, pero más a menudo condenada, por ser sexualmente activa, y que además es tachada de puta. Helena de Troya es un icono revelador: una mujer que tuvo un impacto en el mundo que la rodeaba -como declaró uno de los primeros autores de Occidente, Hesíodo, en sus Trabajos y Días: «una raza de héroes parecida a la de los dioses… la sombría guerra y la temible batalla destruyeron una parte de ellos… los llevaron en barcos por el gran golfo marítimo hasta Troya por amor a la rica Helena» – pero cuyo impacto tiene que explicarse en términos de una venta de sexo de mala calidad.

De todos los papeles de Helena en el corpus literario y artístico (y es una larga carrera: no ha sido olvidada por ninguna generación desde que entró en el registro escrito hace 2.700 años), es su papel de puta de fantasía el que ha sido más tenaz. Sus numerosas parejas sexuales -el héroe Teseo, su marido Menelao, su amante Paris, su segundo marido troyano Deífobo, y (algunos susurran) Aquiles después de que tanto él como Helena estuvieran muertos- son citados por autores antiguos y modernos por igual como lo harían las columnas de cotilleo con la lista de clientes de una prostituta de alto nivel. Así, Eurípides la llama «puta»; es la «prostituta» de Shakepeare; en la obra de Thomas Proctor The Reward of Whoredom by the Fall of Helen (1578) es una «trull» y una «flurt», una encarnación del «vil hecho asqueroso» de la prostitución; Chaucer pudo haber jugado con las palabras cuando la llamó «queene», un homófono de «quene» o ramera, y para Schiller una «Helen» simplemente significaba una ramera, una fulana, una zorra.

La lógica (si es que se puede distinguir el proceso de pensamiento con tal nombre) desde el siglo V a.C. fue que el crimen de Helena no fue simplemente acostarse con otro hombre, Paris, el príncipe de Troya, sino que fue animada a ir a su cama por ricos tesoros de Oriente, traídos como regalos para Menelao y la corte espartana. La reina de Eurípides, Hécuba, interroga a Helena: «¿No eran los salones de Menelao lo suficientemente grandes como para que tu lujo se prostituyera en ellos? La belleza adúltera», se lamenta Clemente de Alejandría en el siglo II. Las galas bárbaras y el lujo afeminado destruyeron a Grecia; la castidad lacedemonia fue corrompida por las ropas, el lujo y la belleza graciosa; la exhibición bárbara demostró que la hija de Zeus era una puta». Y en su floja adaptación de Eurípides, el difunto dramaturgo israelí Hanoch Levin hace que Hécuba (la madre de Paris y viuda de Príamo) le escupa a Helena:

Extrañamente -en una narración acumulada que es nueve décimas de ficción y una décima de realidad- la noción de que un príncipe troyano visitante hubiera traído tesoros incalculables a la corte espartana en la Edad de Bronce tardía (el período más probable para un conflicto que llamamos la Guerra de Troya) tiene un peso histórico real. Tanto Troya como Esparta eran asentamientos importantes y estratégicos entre el 1300 y el 1100 a.C., el tipo de lugares que habrían enviado enviados a través del Egeo para negociar entre sí, para debatir los derechos sobre las rutas comerciales, para promover alianzas matrimoniales. Las detalladas pruebas escritas en forma de tablillas jeroglíficas y cuneiformes producidas por los burócratas de las cortes egipcia e hitita dejan claro que los gobernantes de la época se colmaban de regalos.

La entrega de regalos extravagantes permitía a los aristócratas comerciar sin que pareciera que se rebajaban a las filas de los mercaderes. El intercambio de regalos también unía a los estados en una convención abstracta conocida como xenia -o xenwia, como aparece en la escritura griega de la Edad de Bronce tardía, ahora llamada Lineal B. Xenia se traduce aproximadamente como «amistad entre invitados» (literalmente, «regalo para invitados») y era un medio por el que el viajero podía ser agasajado con seguridad en los salones de un extraño, un intercambio de regalos que demostraba la buena voluntad entre las dos partes.

La transferencia formal de los bienes materiales más ricos, xenia en acción, dio al Mediterráneo oriental cierta cohesión en la Edad del Bronce Tardío. No hay ni una sola prueba de que una Helena de la Edad de Bronce concediera favores sexuales a cambio de un botín, pero tampoco hay duda de que una aristócrata micénica como Helena habría recibido ricos regalos de dignatarios extranjeros visitantes, especialmente de una ciudad tan rica como Troya.

Sin embargo, una explicación diplomática para la entrega de exóticos de Anatolia por parte de Paris está lejos de la mente de los biógrafos de Helena. En cambio, su trato con el príncipe troyano la sitúa como el arquetipo de la mujer. Siguiendo la progresión de Helena como puta, y mirando de reojo a otros personajes femeninos clave a medida que se viaja en el tiempo, surge un patrón. Pensemos en las mujeres poderosas de la historia -mujeres como Cleopatra, Leonor de Aquitania, Ana Bolena-: el recuerdo de cada una de ellas está teñido de escándalo sexual. Cleopatra, al igual que Helena, fue descrita como una furia por Virgilio y en la Guerra Civil del siglo I de Lucano leemos: «Cleopatra, la vergüenza de Egipto, la furia fatal del Lacio, cuya impudicia le costó cara a Roma». Como la peligrosa belleza de la reina espartana derrocó a Argos y a la ciudad de Troya, en igual medida Cleopatra avivó el frenesí de Italia’.

Eleanor fue la heredera del ducado de Aquitania en el siglo XII, y «por la ira de Dios, reina de Inglaterra» eligió vestirse de rojo (todavía tenemos en los Archivos Nacionales los rollos de pipa que detallan los trozos de tela escarlata encargados para ella con fondos del Estado) y los cronistas se apresuraron a juzgarla como una mujer escarlata. Matthew Paris declaró que «a causa de su excesiva belleza, destruyó o perjudicó a las naciones». La segunda esposa de Enrique VIII, Ana, «la gran puta», fue criticada por el abad de Whitby en los siguientes términos: ‘la Gracia del Rey es gobernada por una puta común y guisada, Ana Bolena, que hace que toda la espiritualidad sea mendigada, y la temporalidad también.

Y al igual que Ana, Leonor y Cleopatra, los pecadillos sexuales de Helena eran doblemente terribles porque se percibía que apresuraban a los hombres no sólo a la cama de una mujer sino a su muerte.

La desgracia de Helena fue que su crimen contra la humanidad fue igualmente atroz en un clima pagano y cristiano. Los antiguos pensaban que el crimen de Helena era el crimen de un dios, o más bien de una diosa, Afrodita (en el sentido de que el excesivo carisma sexual de Helena era un regalo de Afrodita) – pero a lo largo de los períodos medieval y moderno temprano – de hecho hasta el siglo XXI, su aventura fue juzgada como un pecado contra Dios mismo. Y así encontramos a teólogos medievales, como José de Exeter, detallando sus fechorías con un entusiasmo desmesurado. Nótese que José de Exeter, escribiendo alrededor de 1184, describe su posición sexual preferida con Paris como la de estar encima – una actitud detallada en las listas penitenciales de la época como la marca de una puta.

En lo que coincidieron los mundos antiguo, medieval y moderno no fue sólo en la culpa de Helena y de las mujeres como ella, sino en la afirmación de que fue el encanto femenino (y no el de Paris, Marco Antonio, Enrique II o Enrique VIII, la arrogancia o la lujuria) lo que trajo un sufrimiento excepcional al mundo. Y en el caso de Helena, la causa específica: la belleza sin parangón y espantosa de la muchacha espartana.

En lugar de situar la belleza de Helena como un digno regalo de los dioses, los autores antiguos (con la interesante excepción de Safo, que parece sugerir en el Fragmento 16 que la belleza de Helena la dota de iniciativa) vieron predominantemente su «rostro y forma sin par» como una maldición. La belleza en los hombres griegos se consideraba un signo de bondad interior (los griegos tenían una palabra para designarla, kalokagathia, que significaba nobleza conjunta en apariencia y mente o conducta). Mientras que para el varón de la especie un rostro perfecto era la pátina de un carácter perfecto, se pensaba que la belleza de una mujer ocultaba un corazón oscuro.

La belleza de Helen se creía perniciosa. Se la imaginaba como un avatar directo del kalon kakon -el bello mal-, la primera mujer de la historia según la teogonía revisionista de Hesíodo compuesta en el siglo VII a.C. Helena era una cosa esencialmente mala, revestida de belleza. Dado que en el mundo antiguo se consideraba que la belleza era un atributo activo con su propio poder cognitivo, la mujer más bella del mundo tenía que ser, por definición, la más peligrosa. Mientras camina a lo largo de las murallas de Troya, los ancianos de la ciudad en penumbra comienzan a charlar, murmurando que ahora entienden por qué estos dos grandes pueblos, los troyanos y los griegos, tienen que luchar. Qué belleza tiene Helena, dicen, una belleza terrible como la de la diosa.

«Terrible» porque los griegos creían que cuando se miraba el rostro de una diosa o de alguien que, como Helena, era casi divino, sucedían cosas terribles. Cuando Acteón vio a Diana bañándose, convirtió al mirón en un ciervo, un ciervo que fue acosado por sus propios perros. Los que miraban a la Gorgona quedaban petrificados, convertidos en piedra. Por esta razón, Helena desprecia su propia belleza y se lamenta en el drama homónimo de Eurípides: «Mi vida y mi fortuna son una monstruosidad… en parte por mi belleza. Desearía que me hubieran limpiado como un cuadro y que me hubieran convertido en algo sencillo en lugar de hermoso».

Helena sabe que no puede escapar de su propia belleza, que no puede salirse de su piel. En los jarrones de los siglos V y IV a.C. se la representa a menudo mirándose fijamente en un espejo. Los artistas de los siglos XIX y XX, que pintaron sus propias versiones de la reina espartana, interpretaron este ensimismamiento como un signo de vanidad, pero para los antiguos era una señal de que, al estudiar su reflejo, Helena estaba llevando sus horrores a casa. En la tradición occidental se pensaba que la belleza de una mujer «engañaba» a los hombres para que mantuvieran una relación sexual. Cuanto más bella era una mujer, más probable era que sus atributos exteriores mostraran una naturaleza engañosa. Semónides, componiendo en el siglo VII a.C., despotricaba:

En la escena griega se jugó mucho con la idea de que la mujer guapa fue creada para seducir y engatusar a la población masculina. En la Comedia Ática, las mujeres bellas, con su belleza artificiosa, y las prostitutas, son frecuentemente personajes cuyo trabajo es atrapar a los hombres. Viajando 2.000 años en el tiempo, Alexander Ross, ministro anglicano y autor del muy popular y leído Mystagogus Poeticus (un diccionario de mitos ordenado alfabéticamente y publicado en 1647) opina:

En la Ilíada, Helena se lamenta: ‘Sobre nosotros ha recaído un destino nefasto,/ Que seamos tema de cantantes/ Para las generaciones venideras’. Su profecía se cumple. No ha habido ninguna época que no la haya odiado por su belleza y que no haya elegido transmitir su aventura sexual como ejemplo educativo de prostitución voraz. En la serie de obras de arte ‘Maelstrom’ de Terence la Nove, creada entre 1999-2003, Helen es retratada como un catalizador del desorden y en las instalaciones site-specific de la artista estadounidense Joan Jonas ‘Lines in the Sand 2002’ -una serie de técnica mixta que sutil y brillantemente pretende liberar a Helen de su estereotipo- Helen sigue apareciendo reencarnada como corista en Las Vegas.

Los autores antiguos tenían razón al considerar la belleza de Helena como una maldición. Se la ha recordado, no como uno de los potentados micénicos en los que se basó su historia, ni como un actor sexualmente activo en la política internacional de la Edad de Bronce tardía, ni siquiera como la compleja, torturada e ingeniosa reina de Homero, sino como «el rostro que lanzó mil barcos», «la Mujer más Bella del Mundo», «la Ramera de Grecia».

Helena de Troya ha quedado establecida como una puta primigenia, una embaucadora -en una larga línea de mujeres sexualmente poderosas cuyo propósito se acredita como el de derribar a los hombres, cuya vida sexual es vista como una traición en busca de más, perpetuando la antigua noción de que la lujuria femenina contamina el intelecto masculino. En palabras de Jeffrey Toobin: «Como demuestra la historia del escándalo, desde Helena de Troya hasta Mónica de Beverly Hills, el sexo tiene una forma de empañar las facultades intelectuales superiores»

Bettany Hughes es historiadora, locutora y autora de Helena de Troya: Goddess, Princess, Whore (2005). Su último libro, Istanbul: A Tale of Three Cities (Estambul: una historia de tres ciudades). Este artículo apareció originalmente en el número de noviembre de 2005 de History Today.