I-HOW I STARTED
Quando passò la legge sul proibizionismo ero un cameriere allo Sherry’s. Sono diventato un cittadino naturalizzato di questo paese venti anni fa, e anche se ho cercato di entrare nell’esercito mi hanno rifiutato perché la mia vista non era molto buona. Così ho continuato a lavorare da Sherry’s durante la guerra e in quei giorni ho messo da parte un ottimo conto in banca. La gente spendeva a destra e a manca, e nelle notti di festa le mance erano alte, gli uomini andavano in Francia, sai, e davano una festa prima di partire. Una sera un maggiore mi diede una banconota da mille dollari. Devo a mia moglie il fatto di aver messo da parte tutti i soldi che guadagnavo in quei giorni, gli ultimi prima del proibizionismo. Lei me li portava via e ogni volta che le chiedevo a quanto ammontava il conto in banca lei si limitava a ridere di me.
Ma quando arrivò il proibizionismo e le carte del vino da Sherry’s furono stracciate, il mio reddito peggiorò. Dissi a mia moglie che ora avremmo dovuto usare i soldi in banca, ma lei disse che servivano per iniziare un’attività in proprio e che io non potevo averne un centesimo. Ben presto, senza che io ne sapessi nulla, aveva messo su un salone di bellezza.
Nel frattempo, una o due volte ogni sera c’era qualcuno da Sherry che mi chiedeva dove comprare alcolici. Sembrava che pensassero che io dovessi saperlo e si arrabbiavano quando dicevo loro che non lo sapevo. Vedete, c’erano un sacco di giovani ricchi che non avevano mai creduto veramente che avremmo avuto il proibizionismo, e non avevano comprato proprio niente. Nei primi sei o sette mesi del proibizionismo, tutto era molto secco. Non c’era nessun contrabbando che valesse qualcosa. La gente obbediva alla legge del proibizionismo allora più di quanto abbia mai fatto da allora. Ma i giovani che mi conoscevano allo Sherry’s sembravano prenderla molto male. Pensai che la legge sul proibizionismo fosse la fine di tutto, e cominciai a cercare qualcos’altro da fare.
Una notte, circa sei o sette mesi dopo il proibizionismo, andai a casa come al solito. Ma circa tre minuti dopo che ero entrato nell’appartamento, il campanello suonò e un piccolo individuo che sembrava un fantino era lì in piedi. Disse che mi aveva seguito per tutta la strada dal ristorante perché potessimo parlare tranquillamente nel mio appartamento. Gli chiesi chi fosse, ma lui si mise a ridere e disse che uno dei miei migliori amici lo aveva mandato a trovarmi.
Bene, quello che voleva dire era questo. Mi chiese se non c’erano molti dei miei vecchi clienti che erano ansiosi di comprare qualcosa da bere. Ho dovuto confessare che questo era vero. Disse che lo pensava, e che era pronto ad aiutarmi a darglielo. Gli dissi che mi sarei messo nei guai cercando di vendere alcolici al ristorante, e lui rise di nuovo. Non funzionava così, disse. Non ne sapevo molto a quei tempi.
Proseguì dicendo che un suo amico aveva a disposizione una grande scorta di liquori, roba molto buona, e che voleva un qualche accordo per farla conoscere agli uomini che potevano permettersi di pagarla. Con questo si alzò rapidamente e disse che se ne sarebbe andato. Dopo che se ne fu andato, trovai sul tavolo una busta con 200 dollari e un biglietto con un indirizzo sulla Quarantaseiesima Strada. Sul biglietto c’era scritto: “Jean, passa domani.”
Così il giorno dopo sono andata all’indirizzo. Ho parlato a lungo con un tipo tranquillo che ha detto di chiamarsi Dolan. E il risultato fu che accettai di ottenere gli indirizzi di tutti i miei amici che venivano da Sherry’s, poi lasciai il mio lavoro e andai a trovarli a casa loro.
Ho visitato durante la settimana successiva circa quindici o venti giovani. E ognuno di loro si è offerto di prendere tutto quello che potevo portargli. Era roba buona e i prezzi erano alti. Ho ricevuto 150 dollari a cassa per il whisky scozzese. Cinquanta dollari a cassa erano il mio profitto. Ma dovevo avere un’automobile per consegnarlo, e così parlai con mia moglie di vendere il negozio di bellezza. Lei non voleva farlo, ma accettò di procurarmi un’automobile, e il giorno dopo uscimmo insieme e ne comprammo una.
Per circa un anno rimasi in questo business, semplicemente consegnando la roba di Dolan ai miei clienti per un buon profitto. La polizia non mi ha mai infastidito e non sembrava infastidire Dolan. Non conoscevo la fonte della sua fornitura. Ma in quei primi tempi non c’erano molti contrabbandieri e la polizia non sembrava preoccuparsi molto di loro. Ho fatto dei bei soldi.
Con il passare del tempo, Dolan ha ridotto i suoi prezzi. Diceva che era sciocco andare dietro solo agli uomini ricchi. Diceva che tutti volevano il liquore e che se i prezzi fossero stati abbassati tutti l’avrebbero comprato e gli affari sarebbero aumentati. Ma mi sembrava che la qualità della sua merce cominciasse a deteriorarsi, e io avevo paura di abbassare i prezzi ai miei clienti per paura che sospettassero qualcosa. Finché pagavano prezzi più alti dei loro amici per i loro liquori, sapevo che avrebbero pensato che stavano prendendo roba migliore. E perché non farli divertire un po’? Comunque, non stavo trattando nessun liquore velenoso. Era vero scotch, solo un po’ annacquato.
Sui miei profitti, ho aperto un piccolo ristorante tutto mio circa un anno e mezzo dopo il proibizionismo. Ho messo un paio di barili di vino in cantina e li ho venduti ai miei clienti. Non ci vedevo nulla di male in questo, e mia moglie diceva che era ridicolo pensare che questo stesse infrangendo qualche legge. Ma ormai la polizia si stava interessando al contrabbando. Il poliziotto di ronda scoprì il mio vino e cominciò a venire a prendere una bottiglia ogni sera. Andava bene, ma quando cominciò a portare tutti i suoi amici e ad andare alla cassa come se fosse il suo posto e a tirare fuori una banconota da dieci o venti dollari ogni volta che ne aveva voglia, mi stancai. Gli ho detto di non farlo più. E lui mi disse che mi avrebbe messo in prigione se gli avessi resistito.
Ma non avevo intenzione di dare tutti i miei profitti alla polizia e ai loro amici, così circa sei mesi dopo ho chiuso il ristorante.
All’incirca in quel periodo ho deciso di espandermi e cercare un commercio più grande. Ho sentito che un uomo di nome Immerman – ora è morto – riceveva un sacco di roba dal Rum Row e da Cuba, buon scotch e cordiali molto costosi che erano molto rari.
Sono andato a trovarlo con un uomo che mi ha portato in una stanza sopra un garage a Brooklyn. Nel garage potevo vedere camion accatastati con ogni sorta di merce di alta classe in casse. Ma Immerman mi disse che stava facendo entrare la sua merce solo per una ditta e che non poteva fare affari con me. Avrei dovuto vedere la ditta a Times Square.
Sono andato in questo ufficio e ho incontrato l’uomo che mi è stato presentato come il presidente. Non ha voluto parlare finché non gli ho detto di chiamare — —, un famoso spendaccione di Broadway che sapeva essere a posto. Quest’uomo gli disse che ero del tutto affidabile.
Il presidente – preferisco non fare il suo nome – mi prese completamente in confidenza. E mi ha fatto sentire un cretino quando mi ha detto cosa stava facendo la sua compagnia. Disse che avevano decine di uomini come me che lavoravano su commissione, o meglio come agenti, e che avrei potuto guadagnare un milione di dollari se li avessi aiutati nello smaltimento delle loro merci. Disse che il loro grande problema era la distribuzione.
Mi disse che la ditta poteva fornirmi qualsiasi tipo di liquore di cui avevo bisogno per il mio commercio, in qualsiasi quantità. Mi avrebbe garantito protezione. E inoltre, disse, mi avrebbe mostrato come espandere i miei affari in modo che io dovessi solo dirigerli e lasciare che altri uomini facessero il lavoro. Gli pagai mille dollari, che lui disse che era una tassa di associazione e che andava nel fondo degli avvocati. Era il mio primo passo verso il vero grande business nell’industria del bootlegging.
II-BIG BUSINESS
Dopo aver pagato al presidente del grande sindacato di distribuzione di liquori i miei mille dollari per il fondo degli avvocati, mi fece un lungo discorso sulla vendita di liquori. Disse che il commercio di rum era un affare da pivelli e che la sua organizzazione aveva sviluppato un sistema scientifico come qualsiasi altra organizzazione con merci da vendere, come la Standard Oil Company o la Uneeda Baking Company, per esempio. L’azienda aveva una piccola quantità di liquore pregiato, disse, che arrivava costantemente attraverso il Canada e attraverso barche dalle Indie Occidentali. Ma questo era solo per scopi di campionamento e non veniva usato per consegne effettive.
Ha detto: “Naturalmente, non stiamo consegnando autentico liquore scozzese o qualsiasi altra cosa autentica. Non possiamo più procurarci quella roba. Abbiamo quindici o venti grandi impianti che trasformano l’alcool in whisky e vino e cordiali e io lo berrei altrettanto presto che la roba vera. Garantisco che non farebbe male a un bambino. Ma, naturalmente, al cliente non piace questa idea. Gli piace pensare che sta ricevendo la vera merce. E finché la roba che vendiamo non gli fa male, fa bene agli affari farglielo credere. Quindi il lavoro principale è quello di fargli credere che sta ricevendo la merce vera. Si diverte molto di più.”
Naturalmente, non mi stava dicendo nulla che non sapessi già. Ma l’ha messa in un modo molto interessante e ho potuto vedere che aveva completamente ragione. Poi continuò a parlarmi del sistema che avrei dovuto usare.
Gli dissi che avevo un capitale di 20.000 dollari con cui lavorare e lui disse che era sufficiente per iniziare bene. Mi disse di assumere diversi collaboratori come miei assistenti e di affittare un ufficio in qualsiasi settore volessi lavorare. Gli dissi che il mio mestiere principale era a Wall Street e che avrei preso un ufficio lì.
Mi parlò a lungo, dandomi suggerimenti. La cosa più importante, continuava a dire, è far credere ai tuoi clienti che stanno ottenendo la cosa vera. Mi diede una tabella con i nomi di varie marche di sapone, e di fronte al nome di ogni marca c’era il nome di qualche liquore. Per esempio, Ivory era whisky scozzese, Octagon era gin, e così via. Ogni volta che volevo prendere una consegna da uno dei magazzini di Brooklyn, diceva, dovevo chiamare l’ufficio di Times Square e fare il mio ordine per tante casse di sapone, e vedere se era tutto a posto. Disse che mi avrebbero sempre detto per telefono dove andare a prendere la merce, visto che non veniva tenuta in un posto molto a lungo.
Assunsi tre ragazzi e comprai a ciascuno di loro un berretto da marinaio. Questa era in parte un’idea mia e in parte del presidente. Dissi loro di chiamare tutti i miei vecchi clienti e di dire loro che ero fallito, ma che li avevo mandati dai clienti perché erano steward sui transatlantici e contrabbandavano roba buona. Sono diventato un socio silenzioso, e non ho mai più visto nessuno dei miei clienti personalmente.
Ho fatto delle valigie con delle normali valigie per ognuno dei miei uomini. Ogni valigia aveva dodici scompartimenti per contenere dodici bottiglie, e i miei uomini le portavano in giro come valigie campione. Prendevano gli ordini sulla base dei campioni e garantivano che se la merce non fosse stata all’altezza delle aspettative i soldi sarebbero stati rimborsati. Non ho mai dovuto rimborsare un centesimo. La gente sembra aver perso il gusto, per quanto riguarda il liquore. Non riescono più a distinguere l’articolo genuino da una buona imitazione.
Ho fatto molti affari. Ho comprato tre Buick coupé e ho sistemato il sedile posteriore per gestire il liquore. Ho tolto completamente il cuscino e poi ho fatto un’imitazione di cartapesta che ho coperto con la tappezzeria in modo che sembrasse esattamente come il normale sedile a cuscino, tranne che era completamente vuoto sotto. I miei uomini potevano portare facilmente dieci casse di liquore sotto quell’imitazione di cuscino.
C’erano molti altri trucchi che usavo. Ho preparato dei discorsi per ognuno dei miei uomini. Dicevano ad un cliente che avevano fornito liquori a persone importanti fin dal proibizionismo, e menzionavano molti nomi di uomini ricchi. La maggior parte del tempo rimanevo nel mio ufficio, preparando gli ordini che i miei uomini portavano e chiamando la sede di Times Square per sapere dove mi sarei procurato la merce. All’inizio usavo un camion noleggiato per portare la merce in un piccolo garage dove la scaricavo nelle coupé per la consegna. Ma più tardi fui in grado di comprare un mio camion.
Al salone di bellezza di mia moglie, mi disse, le donne le chiedevano sempre dove potevano comprare qualcosa da bere. La maggior parte di loro voleva del vino e io potevo procurarglielo dalla sede centrale. Così ho chiesto a mia moglie di dare loro il numero del mio ufficio, se erano vecchie clienti di cui si poteva fidare, e ho venduto un bel po’ di vino in questo modo. La maggior parte del vino è roba mista. Cioè, prendiamo una piccola quantità di vino vero dal Canada e lo mischiamo con il vino della California. Il vino vero dà il sapore, o meglio l’aroma, e il vino della California costituisce il corpo. Conoscevo bene i vini ai tempi di Sherry’s. Ma oggi sembrano avere tutti lo stesso sapore. Ma non hanno un cattivo sapore. E anche se non sono proprio come dice la bottiglia, non c’è niente che possa far male a qualcuno.
Il presidente mi ha detto che se i miei uomini fossero mai stati trattenuti dalla polizia per una consegna, avrebbero dovuto fare il nome di un uomo che mi aveva dato. Non avevo mai sentito parlare di quest’uomo. Non si vede mai il suo nome sui giornali. Ma è un grande politico, ed è molto rispettato da tutti i poliziotti che ho incontrato. Non posso dirvi chi è.
Ho dovuto usare il suo nome solo due volte. Un giorno ero nel mio ufficio quando uno dei miei uomini ha chiamato per dire che era stato fermato davanti alla casa di un cliente nella Sessantanovesima Strada Est. Disse che aveva dimenticato il nome che doveva fare, e io glielo dissi. Poco dopo mi ha richiamato e mi ha detto che era tutto a posto.