All’ultimo bancone Woolworth rimasto nel paese, gli hamburger sono serviti con un contorno di storia dei diritti civili

Quando pensiamo ai campi di battaglia nella lunga lotta americana per i diritti civili, tendiamo a pensare ad alcuni luoghi specifici: l’Edmund Pettus Bridge a Selma, i sedili anteriori degli autobus urbani, il Lorraine Motel, per esempio. Ma la segregazione era dilagante in quasi ogni tipo di spazio pubblico, dagli hotel, alle scuole, ai grandi magazzini e alle chiese, fino al più informale dei ristoranti.

I banconi del pranzo dei grandi magazzini Woolworth’s erano una volta tali luoghi: Erano un punto fisso in quasi tutte le città americane, eppure molti sono rimasti fermamente segregati fino al dopoguerra.

Non è stato fino al febbraio del 1960, quando quattro studenti neri del college si sono risolutamente seduti ad un bancone segregato a Greensboro, North Carolina, che la marea ha cominciato a girare. La loro sfida portò a una serie di proteste che divennero note come i sit-in di Greensboro. La protesta alla fine portò alla desegregazione di tutti i banchi da pranzo Woolworth’s, trasformando così questa quintessenza dell’America in un’icona duratura dei diritti civili.

Woolworth’s, insieme ai suoi banconi, scomparve gradualmente nel corso degli anni prima di chiudere definitivamente nel 1997. Ma contro ogni previsione, un ultimo banco ben conservato ronza ancora nel 2019, servendo buoni hamburger e frullati sette giorni su sette.

L’eredità Woolworth

Cinque estati fa, ho accidentalmente vinto una Pontiac Grand Prix del ’73 giallo canarino in un’asta su eBay. L’offerta che avevo fatto per gioco era così bassa che non avevo considerato nemmeno per un secondo che potesse essere vincente, ma ero lì, il proprietario ufficiale di una vecchia chiatta precaria che doveva essere ritirata di persona, subito. Così, ho arruolato il mio nonno molto servizievole per un viaggio improvvisato – metà perché è una buona conversazione e metà perché è molto più pratico di me con una chiave inglese.

Siamo volati a San Francisco, abbiamo ritirato la vecchia e gloriosa barca nel Presidio e abbiamo iniziato il nostro lento viaggio di 10 miglia per gallone sul Golden Gate Bridge, diretti verso la Central Valley della California e poi verso est lungo la Route 66.

Il viaggio è stato un glorioso viaggio nel tempo di 1.200 miglia. Abbiamo ascoltato la radio pubblica sul sintonizzatore AM dell’auto e ci siamo fermati spesso per armeggiare con il carburatore, aggiungere acqua al radiatore e prendere a calci le vecchie gomme per buona misura. Ci siamo fermati ad ogni curva temporale che abbiamo incontrato, dal drive-in A&W perfettamente conservato degli anni ’70 a Modesto al vecchio e glorioso Silver Dollar Hofbrau a Fresno, più apparentemente ogni motel di ultima spiaggia con una bella insegna al neon.

A Bakersfield abbiamo trovato l’unico vero tesoro del viaggio. All’interno di un centro commerciale d’antiquariato, in un vecchio edificio Woolworth’s che portava ancora le sue insegne dorate, era lì: nel profondo del XXI secolo, una vera e propria tavola calda Woolworth viva e vivace, come se la storia l’avesse completamente superata. Ci siamo crogiolati nel cromo, ci siamo chiesti ad alta voce come mai il posto fosse ancora aperto, abbiamo mangiato un hamburger (molto buono) e siamo ripartiti.

Ricordo ancora l’insegna Woolworth’s, rosso mela caramellata e retroilluminata, che si accendeva al tramonto nella mia città natale, anche quando ero un bambino negli anni ’90. Il bancone del pranzo era stato rimosso da tempo, ma fino alla chiusura del negozio era il miglior posto in città per comprare caramelle, petardi e frullati.

Decine di ex sedi semi-conservate della catena sopravvivono nei centri storici degli Stati Uniti, alcune sono state designate come punti di riferimento storici. Altri resti architettonici della lunga storia dell’azienda punteggiano ancora il paesaggio, in particolare il risplendente e dorato Woolworth Building su Broadway a Manhattan. È un capolavoro dello stile gothic revival, progettato dall’architetto Cass Gilbert – il critico Paul Goldberger lo ha definito il “Mozart dei grattacieli”. L’edificio più alto del mondo dalla sua apertura nel 1913 fino al 1930, è servito come sede della società fino alla sua chiusura. Da allora, è stato parzialmente convertito in appartamenti di lusso che si vendono a più di 30 milioni di dollari.

Il marchio Woolworth’s ha avuto anche una vita successiva piuttosto interessante. Storie di varietà che utilizzano il nome Woolworth’s sono state fondate in diversi paesi con diversi gradi di successo, e molte sopravvivono alla catena originale da decenni. In Australia, per esempio, Woolworth’s è ancora una delle catene di supermercati più popolari del paese. E che dire dell’influente gigante americano che ha dato inizio a tutto? Anche se il nome originale è scomparso da tempo, l’azienda non è mai tecnicamente morta – piuttosto, ha cambiato marchio, si è rifocalizzata, e oggi vive come il luogo preferito di ogni centro commerciale per le scarpe da ginnastica, Foot Locker.

L’ultimo bancone in piedi

Passiamo all’estate del 2019. Il 25 luglio sono passati 59 anni da quando Woolworth’s ha ufficialmente iniziato a desegregare i suoi banconi del pranzo, in seguito a sei mesi di proteste condotte da organizzazioni per i diritti civili, chiese, membri della comunità e centinaia di studenti universitari.

Questo mese sono tornato alla tavola calda di Bakersfield per la prima volta da quando ci sono inciampato tanti anni fa, in cerca di una piccola prospettiva.

Il locale si chiama ufficialmente “Woolworth’s Diner” da quando i fratelli locali Jeremy e Joseph Trammel lo hanno rilevato nel 2010. Sono entrato all’ora di apertura di un sabato mattina e ho trovato Jeremy che pressava a mano le polpette di hamburger con carne fresca. Ne preparano circa 200 al giorno, una vera rarità tra i ristoranti economici di questi tempi.

Quando i Trammel hanno preso il comando, hanno dovuto cercare fino in Texas per trovare un fornitore che potesse fornire carne per hamburger che non fosse preformata e congelata. La loro insistenza su tutto ciò che è fresco è una sorta di omaggio all’ethos vecchio stile del posto.

“Siamo in mezzo a tanta storia in questo posto, ma sapevamo di doverci distinguere in qualche altro modo”, dice Jeremy. “Siamo uno dei pochi posti in giro che fa quasi tutto da zero. È la nostra caratteristica”.

Lo spazio è ancora intatto in misura notevole, e appare molto simile a quando questo Woolworth’s aprì nel 1949. I suoi 22 caratteristici sgabelli di metallo e vinile sono esattamente come quelli in tutte le famose foto della protesta di Greensboro, l’impiallacciatura di legno sul bancone è originale, e quasi tutto quello che c’è dietro il bancone – a parte le moderne macchine per i frullati, una fontana di soda e una griglia piatta aggiunta negli anni ’80 – è proprio come sarebbe stato ad Atlanta o Chicago o Bakersfield nel periodo d’oro di Woolworth.

L’artista locale Charlotte White, nota per i suoi dipinti di punti di riferimento locali come il vicino Fox Theater, visita occasionalmente la tavola calda per assorbire un po’ di storia. “Questo posto è davvero l’ultimo del suo genere. Stai mangiando un hamburger storico”, ha detto. “Ho vissuto in tutto il paese e dopo anni di permanenza a Bakersfield, sono ancora sorpreso dai tesori che si nascondono in tutta questa contea”.

Uno spazio da pranzo informale con tavoli oltre il bancone è stato aggiunto ad un certo punto, e così un passaggio è stato tagliato attraverso il centro per permettere ai server di uscire facilmente da dietro di esso. Originariamente, il bancone era stato una superficie continua con tutti i clienti davanti e tutti i server e i cuochi dietro. Grazie a questa piccola modifica, oggi l’atmosfera è più conviviale, con grandi gruppi di clienti che mangiano insieme ai tavoli e soprattutto commensali solitari e coppie al bancone. La cameriera Telea Shaw, che prepara e consegna dozzine di frullati perfetti nel corso della mia visita, dice: “Si impara davvero a lavorare in questo piccolo spazio. Non mi cade mai niente!”.

La cliente Marcia Gonzales, nata e cresciuta a Bakersfield, dice che si ricorda di essere venuta al banco del pranzo con sua nonna da bambina negli anni ’70. “Facevano i migliori root beer float, e a volte la folla cool del liceo si riuniva qui dopo la scuola”, dice. “Ma quando i ragazzi erano abbastanza grandi per guidare, giravano per la città e noi invece andavamo ai drive-in. Non sapevo nulla della storia dei banconi del pranzo, ma è terribile pensare che mia madre o mia nonna non avrebbero potuto sedersi a uno di questi se fossero cresciute altrove perché non sono bianche”.

Woolworth’s Diner non è ufficialmente conservato come monumento ai diritti civili, ma questo non rende la sua eredità meno importante. E anche se questo luogo è a qualche migliaio di miglia e qualche strato di storia rimosso dall’esatto bancone che lo ha reso un’icona, Woolworth’s Diner rimane un luogo di pellegrinaggio degno di nota e uno dei posti più memorabili in America per gustare un hamburger dannatamente buono.

Se ci vai

Woolworth’s Diner a Bakersfield è aperto dal lunedì al sabato, dalle 10:30 alle 16, e la domenica dalle 12 alle 16.