Per Matthew Alan Sheppard, tutta l’ansia, l’inganno e la delusione convergevano in un momento in un frizzante weekend invernale del febbraio 2008. Dall’esterno, non sembrava certo un uomo pronto ad abbandonare tutto. A 42 anni, era felicemente sposato da 10 anni, con una figlia di 7 anni e una casa confortevole a Searcy, Arkansas. Manager di salute e sicurezza ambientale per il produttore di parti elettriche Eaton, era passato in tre anni dalla supervisione di un impianto a Searcy a coprire più di 30 impianti in tutto il Nord e Sud America. Un recente aumento aveva spinto il suo stipendio vicino alle sei cifre. Ai suoi colleghi e compagni di caccia, sembrava un tipo amabile con una carriera fiorente.
A Sheppard, però, quella stessa vita sembrava che stesse collassando su se stessa. Con la sua promozione era arrivato lo stress delle nuove responsabilità e dei frequenti viaggi. Aveva messo su peso costantemente e ora la bilancia segnava più di 300 libbre. Finanziariamente era oltre ogni limite. Amante dei gadget, le cui spese sembravano sempre superare il suo reddito, aveva iniziato a spostare le sue spese personali sulla sua carta di credito aziendale – prima la cena e le bevande, poi una lavatrice e un’asciugatrice, poi le vacanze in famiglia. All’inizio di febbraio, quando un funzionario della Eaton ha inviato un’e-mail per chiedere informazioni sulle sue note spese, ha sentito che tutto si stava chiudendo. Così, un venerdì di due settimane dopo, Sheppard ha guidato con sua moglie Monica, la loro figlia e sua suocera verso una cabina in affitto ai piedi delle Ozarks sul pittoresco Little Red River, a un’ora da Searcy. L’ha chiamata una tanto necessaria fuga dell’ultimo minuto per la famiglia, e per la maggior parte del fine settimana lo è stata.
Poi, nella luce sbiadita di domenica pomeriggio, con la figlia e la suocera occupate nella cabina, Sheppard è sceso al molo con Monica e il loro laboratorio nero, Fluke. Quando Monica distolse lo sguardo, Sheppard aiutò il cane – sempre desideroso di una nuotata, proprio come lui aveva previsto – a scendere dalla piattaforma e ad immergersi nella corrente notoriamente mortale del Little Red River. Sua moglie si è voltata appena in tempo per vedere Sheppard gettare la sua struttura da 300 libbre nel fiume dopo il loro amato lab.
Sfregando nell’acqua a 39 gradi, Sheppard è riuscito a passare il guinzaglio a Monica, che ha tirato il cane in salvo. Ma ha faticato a nuotare per tornare al molo. Dimenandosi disperatamente, ansimò che aveva problemi a respirare. Un momento dopo, mentre la corrente lo tirava a valle, la sua testa è scesa sotto la superficie e non è più ricomparsa.
Una frenetica chiamata al 911 da parte di Monica ha lanciato un’operazione di ricerca e salvataggio che ha coinvolto più di 60 persone. Squadre di sommozzatori hanno setacciato il fiume e un aereo ha scandagliato la zona dall’alto. La mattina dopo, i colleghi di Sheppard, scioccati, hanno portato le loro barche per aiutare nella ricerca. Trovarono il suo berretto arancione fluorescente della Eaton in acque poco profonde, non lontano a valle. Ma quando passarono 24 ore senza un altro segno, le autorità abbandonarono – almeno pubblicamente – ogni speranza di trovarlo vivo.
La voglia di scomparire, di liberarsi della propria identità e riemergere in un’altra, deve essere sicuramente vecchia come la società umana. È una fantasia che può balenare all’orizzonte nei momenti di crisi o trasformarsi in un persistente sogno ad occhi aperti che accompagna le fatiche quotidiane della vita. Un litigio con il vostro coniuge vi lascia momentaneamente scoraggiati, forse, o una relazione di lunga data si sente morta in piedi. La tua rata del mutuo diventa improvvisamente ingestibile, o una pila di debiti sale gradualmente sopra la tua testa. Forse semplicemente ti svegli un giorno incapace di scuotere la tua delusione per una scelta che avresti potuto fare o per una vita migliore che avresti potuto avere. E poi ti viene in mente il pensiero: E se potessi mollare tutto, abbandonare il bagaglio della mia vita e ricominciare come qualcun altro?
La maggior parte di noi elimina la domanda all’istante o ci gioca occasionalmente come un’innocua scappatoia mentale. Ma ogni anno, migliaia di adulti decidono di agire su di essa, uscendo dalla porta senza alcun piano di ritorno e senza alcun desiderio di essere trovati. Il numero preciso è elusivo. Quasi 200.000 americani sopra i 18 anni sono stati registrati come scomparsi dalle forze dell’ordine nel 2007, ma rappresentano solo una frazione degli scomparsi intenzionali: Molti non vengono segnalati a meno che non si creda che siano in pericolo. E secondo uno studio britannico del 2003, due terzi degli adulti scomparsi prendono una decisione consapevole di andarsene.
Le persone che scompaiono lo fanno con una varietà infinita di motivi, da quelli considerati a quelli impulsivi. Ci sono naturalmente quelli che scappano dalle loro stesse trasgressioni: Gli intrallazzatori di Ponzi, i fuggitivi, i genitori fannulloni, o i truffatori di assicurazioni che sognano una vita in un paradiso tropicale. Ma la maggior parte delle persone che abbandonano le loro vite lo fanno per ragioni non criminali – rotture di relazioni, pressioni familiari, obblighi finanziari, o un semplice desiderio di reinvenzione. Il Witness Security Program del governo federale fornisce nuove identità ai testimoni in pericolo, ma migliaia di persone che testimoniano in casi di basso profilo sono da sole ad affrontare potenziali punizioni o a fuggire verso un’identità più sicura. Così come quelli che cercano di sfuggire all’attenzione indesiderata di stalker, ex coniugi ossessivi o clienti psicoticamente scontenti.
Ricominciare, tuttavia, non è più semplice come una volta. La raccolta di informazioni digitali, la tecnologia di localizzazione e le misure di sicurezza post 11 settembre hanno cambiato radicalmente l’equazione sia per i fuggitivi che per gli inseguitori. I metodi da Day of the Jackal del passato per adottare una nuova identità – perlustrare un cimitero, scegliere un nome, ottenere un certificato di nascita – hanno lasciato il posto ai mercati online dei numeri di previdenza sociale e ai falsi di Photoshop. I fuggitivi possono creare nuovi indirizzi online, mascherare le loro comunicazioni attraverso email anonime e nascondersi dietro telefoni prepagati.
In altri modi, tuttavia, il vantaggio si è rovesciato a favore degli investigatori. Dove una volta ci si poteva spostare di qualche stato, adottare un nuovo nome e continuare a vivere con un rischio minimo, oggi le tracce sono disseminate di briciole di pane digitali lasciate dai telefoni cellulari dotati di GPS, transazioni bancarie elettroniche, indirizzi IP, controlli di identità delle compagnie aeree e, sempre più spesso, gli indizi che si lasciano volontariamente sui siti di social network. Oggi è quasi più facile rubare un’identità che liberarsi della propria. Gli investigatori possono utilizzare i collegamenti incrociati dei database governativi e privati, la facile distribuzione pubblica di informazioni tramite Internet e la televisione, e i dati nascosti negli archivi aziendali per rintracciarti senza lasciare le loro scrivanie. Anche l’atto di sparizione più intelligente può essere facilmente annullato. Una e-mail mal considerata o un tweet troppo condiviso e ci sarà un bussare alla tua porta. Come amano dire gli investigatori di persone scomparse, loro possono fare mille errori. Tu ne devi fare solo uno.
Il lunedì mattina dopo la scomparsa di Matt Sheppard, Il sergente investigativo Alan Roberson dell’ufficio dello sceriffo della contea di Cleburne ha guidato fino allo stabilimento della Eaton per controllare il curriculum lavorativo di Sheppard per i contatti di emergenza. Quando Roberson è arrivato, l’azienda stava tenendo una riunione di tutto il personale per annunciare la presunta morte di Sheppard. “C’erano molte persone che ne erano molto colpite”, dice. Dopo aver notato delle discrepanze nel curriculum lavorativo di Sheppard, Roberson ha parlato con i responsabili delle risorse umane della Eaton, che gli hanno detto che due settimane prima avevano avvertito Sheppard del sospetto che avesse abusato della sua carta di credito aziendale. “Questo mi ha fatto pensare”, dice.
Quando il corpo di Sheppard non è saltato fuori dopo un altro giorno, la curiosità di Roberson è aumentata. Sapeva che Sheppard portava un BlackBerry aziendale; sua moglie aveva detto alla polizia che doveva essere finito in acqua con lui. Mercoledì, Roberson ha chiesto a Eaton di controllare qualsiasi attività su di esso. Abbastanza sicuro, hanno scoperto messaggi di testo inviati dopo il suo presunto annegamento. Per quanto riguardava Roberson, l’operazione di salvataggio era ora una caccia all’uomo.
La polizia ha citato in giudizio AT&T – dopo la visita di Roberson, Eaton aveva presentato formale accusa di furto con inganno contro Sheppard, sostenendo che aveva messo più di 40.000 dollari in spese personali sulla sua carta aziendale – e il vettore ha rintracciato i messaggi alle torri cellulari nella zona di Searcy. Ma quando AT&T ha controllato il contenuto dei messaggi, erano già stati eliminati dal sistema. Rintracciare i numeri inviati dal telefono non ha fatto emergere l’account di nessuno. Roberson ha concluso che erano telefoni cellulari prepagati.
Quando ha cercato di interrogare nuovamente Monica Sheppard, lei ha assunto un avvocato e si è rifiutata di collaborare. Pochi mesi dopo, ha venduto tutto e si è trasferita con sua figlia.
Dopo di che, dice Roberson, “la traccia si è raffreddata. Abbiamo segnalato tutto quello che abbiamo trovato”. A marzo, la polizia ha comunicato i suoi sospetti alla stampa locale. Roberson ha contattato la sicurezza al confine nel caso Sheppard avesse usato il suo passaporto e ha chiesto all’IRS di controllare qualsiasi W-2 presentato con il suo numero di previdenza sociale. Quando Monica se ne andò senza lasciare un indirizzo, Roberson contattò anche la scuola elementare locale che la figlia di Sheppard aveva frequentato, chiedendole di mettersi in contatto se qualcuno avesse richiesto i documenti della bambina.
Il Tennessee mette specificamente fuori legge “creare intenzionalmente e falsamente l’impressione che una persona sia deceduta”, ma a rigor di termini, nella maggior parte dei posti non c’è nulla di illegale nel lasciare la propria vita. Eppure, è abbastanza facile scontrarsi con la legge nel processo di fuga, sia attraverso debiti abbandonati o furto di identità. Le richieste di risarcimento basate su false morti – oltre ad essere illegali – sono naturalmente disapprovate dalle compagnie di assicurazione, che tendono a perseguirle fino in capo al mondo.
L’investigatore di New York e del Texas Steven Rambam ha condotto diverse migliaia di ricerche di persone scomparse nel corso di quasi tre decenni. Si è fatto un nome negli anni ’90 rintracciando sospetti criminali di guerra nazisti in clandestinità. Sardonico e sfacciato, con uno spesso accento di Brooklyn, ha un talento per usare la tecnologia per trovare le persone che non vogliono essere trovate. Per Rambam, la proliferazione di una raccolta di dati sempre più completa è stata una manna. Anche se la tecnologia di anonimizzazione migliora, a vantaggio dei fuggitivi, “la capacità di estrarre dati da luoghi remoti e di fare riferimenti incrociati con quei dati è aumentata ancora più velocemente”, dice. “
Per migliorare la sua capacità di cercare qualsiasi cosa, dai registri della motorizzazione alle foto dell’annuario del college, Rambam ha creato il suo motore di ricerca e database investigativo, PallTech. È così buono che altri investigatori con licenza e agenti delle forze dell’ordine pagano per usarlo. Dato un nome, una data di nascita e un numero di previdenza sociale, PallTech spulcia centinaia di database – collezioni di documenti privati e pubblici – e sputa fuori fino a 300 pagine di materiale investigativo come indirizzi, nomi di parenti e pseudonimi. Permette anche combinazioni elaborate di ricerche, basate, per esempio, su un nome e un mese di nascita. Tutto ciò aiuta gli investigatori a sfruttare l’errore più comune commesso dalle persone che ricominciano: usare i dettagli delle loro vecchie vite nelle loro nuove vite come un modo per aiutare a mantenere le cose diritte. “Che si tratti di trasporre il tuo numero di previdenza sociale, la tua data di nascita o le lettere del tuo nome, questo è il modo più veloce per farti trovare”, dice Robert Kowalkowski, un investigatore del Michigan.
C’è anche un sacco di dati privati che ti rendono la vita più facile – e anche quella del tuo inseguitore. Prendete i conti frequent flyer, dice Rambam. “Tu ottieni miglia e convenienza, e io ottengo ovunque tu abbia volato”. O Amazon.com: “La comodità dei libri consegnati a casa tua, e io ho tutti i tuoi indirizzi, almeno un numero di telefono, i libri che hai letto”. PayPal e eBay: “Tutto quello che hai sfogliato: libri a lampade, ogni indirizzo, le persone a cui hai mandato regali”. (Quando Wired gli ha parlato del concorso da 5.000 dollari per trovare l’autore di questo pezzo, Rambam ha notato che sta lavorando a un libro sulla sua esperienza di utilizzo di strumenti high tech per dare la caccia a un amico.)
Esattamente come gli investigatori ottengono quei dati dipende da chi manca e dalla persistenza di chi sta cercando. I mandati di comparizione ordinati dal tribunale possono dare alle forze dell’ordine – o agli investigatori privati assunti per il caso – accesso a tutto, dagli ISP alle compagnie aeree. Altre volte gli investigatori possono essere più creativi, perlustrando il portatile abbandonato del corridore o convincendo un collega a consegnare un’e-mail che potrebbe contenere un indirizzo IP che rivela la posizione. Potrebbero arruolare l’aiuto del pubblico, usando siti web di cold-case per diffondere immagini e raccogliere suggerimenti.
Ci sono anche alcuni investigatori a noleggio che sono ancora disposti a camminare in aree legali dubbie con tattiche come il pretexting, una tecnica antica. Fingendo di essere la persona scomparsa, l’investigatore chiama la compagnia telefonica, la compagnia della TV via cavo o la banca e usa alcuni dettagli personali dell’obiettivo – e una certa dose di fascino – per estrarre i dati da rappresentanti del servizio clienti creduloni. Negli ultimi anni, il Congresso ha rafforzato le leggi contro il pretesto e la criminalità informatica. Ma se la tua vita dipende dal non essere trovato, è meglio assumere che il tuo DNA digitale è in palio.
Le persone che cercano di superare le loro vecchie identità devono fare i conti non solo con i dati raccolti su di loro, ma anche con i fatti che hanno rivelato su se stessi. Facebook, MySpace e Twitter sono una miniera d’oro per gli investigatori, contengono tutto, dalla rubrica e le foto (e, per un investigatore esperto di tecnologia come Rambam, con quale macchina fotografica sono state scattate) ai vostri hobby e bar preferiti. Un profilo sociale che una volta avrebbe richiesto a un investigatore settimane di lavoro sul campo per costruirlo è a pochi click di distanza. Un minimo acume nei motori di ricerca – o un account sotto copertura su un sito di social networking – può far emergere una collezione di amici che gli investigatori possono prendere di mira, anche se un account online è contrassegnato come “privato”.”
Generalmente, gli investigatori lavorano costruendo un profilo della persona a cui stanno dando la caccia e poi aspettando di capitalizzare sulle tipiche fragilità umane – scarsa memoria, vanità, desiderio di contatto sociale. Qualche anno fa, un investigatore di nome Philip Klein fu assunto da Dateline NBC per localizzare Patrick McDermott, un ex cameraman di Hollywood che era anche l’ex compagno di Olivia Newton-John. McDermott era scomparso da una barca da pesca nel Pacifico e le autorità lo davano per morto. All’inizio, anche Klein ha trovato solo i più vaghi indizi che McDermott potesse essere vivo. “Questo è stato l’ultimo passo falso”, dice Klein.
Poi Klein ha deciso di creare un sito web sulla scomparsa. Con la pretesa di chiedere suggerimenti, era progettato specificamente per intrappolare gli indirizzi IP dei visitatori. Sospettando che McDermott fosse in contatto con almeno un confidente della sua vita precedente – e contando sulla massima dell’investigatore che le persone in fuga monitorano sempre l’inseguimento – Klein bloccò i crawler dei motori di ricerca dal catalogare il sito. Diede l’URL solo agli amici e alla famiglia di McDermott. Novantasei ore dopo, iniziò a registrare molteplici accessi giornalieri da un indirizzo IP nella città balneare di Sayulita, in Messico. Klein dice che alla fine ha rintracciato McDermott in Sud America e lo ha contattato attraverso un intermediario. McDermott aveva un semplice messaggio per l’investigatore: La sua nuova vita non era “affare di nessuno”.”
Matthew Sheppard ha trattenuto il respiro finché ha potuto, nuotando sott’acqua con la corrente finché non fu fuori dalla vista. Poi è riemerso, ha nuotato fino a un molo e si è tirato fuori. Dopo aver recuperato una borsa di vestiti e 1.500 dollari in contanti che aveva nascosto la sera prima, camminò velocemente lungo la strada fino a un punto prestabilito dove un amico – l’unica persona a cui Sheppard sentiva di poter affidare il suo segreto – aspettava con la macchina. Sono partiti a sud-ovest verso la casa dell’amico in Messico, appena a sud del Rio Grande.
Due settimane prima, quando Sheppard si è seduto per formulare un piano per simulare la sua morte, era armato solo di Google e LexisNexis. Incappando in un articolo su Steve Fossett, l’esploratore il cui aereo è scomparso nel settembre 2007 e i cui resti non sono ancora stati scoperti, Sheppard ha concluso che anche senza un corpo, Monica sarebbe probabilmente in grado di ottenere una determinazione legale della morte e quindi raccogliere la sua polizza di assicurazione sulla vita emessa dalla società – del valore di 1,3 milioni di dollari. Ha spulciato i recenti rapporti di persone scomparse e morti simulate, alla ricerca di strategie da emulare e trappole da evitare.
Questo, infatti, era il modo in cui aveva avuto l’idea di lasciare il suo BlackBerry vistosamente in una stazione di servizio il venerdì prima della sua scomparsa. Era un classico depistaggio: Qualcuno avrebbe preso il telefono e iniziato ad usarlo, sperava Sheppard, e qualsiasi poliziotto che non avesse creduto all’annegamento avrebbe ricondotto il telefono a qualche ladruncolo – mentre le vere tracce di Sheppard si dissolvevano. (Lo stratagemma si ritorse contro, sembra, quando il ladro inviò alcuni messaggi e poi smise, convincendo il sergente Roberson che Sheppard era vivo.)
Ora, sistemato a casa del suo amico in Messico e lavorando di notte come lavapiatti in un ristorante locale, tutto ciò che Sheppard doveva fare era aspettare. Avrebbe monitorato la copertura della sua scomparsa, e una volta sicuro che sua moglie avesse riscosso l’assicurazione – la compagnia aveva un anno di tempo dalla sua morte per pagare – l’avrebbe contattata e le avrebbe spiegato tutto. Lei lo avrebbe incontrato a Monterrey, dove lui aveva già individuato una piantagione di agave che avrebbero potuto comprare a poco prezzo. Avrebbe passato il resto dei suoi giorni a fare tequila.
Ma dopo due mesi, cominciò a sentirsi nervoso. Gli mancavano troppo sua moglie e sua figlia per aspettare. Così, supponendo che le autorità potessero ancora registrare le chiamate in entrata di Monica, comprò un telefono prepagato, compose il suo numero e le disse che era ancora vivo. Lei all’inizio era isterica, alternativamente furiosa e felice. Gli disse che avrebbe dovuto costituirsi. Ma Sheppard, sapendo che era già troppo dentro, la convinse che potevano ricominciare da capo.
La famiglia si riunì in Iowa, dove alloggiarono in un motel. Mentre l’assicurazione sulla vita era in stallo, vissero con i soldi ricavati dalla vendita della casa e dei beni di Monica in Arkansas. In Messico, Sheppard aveva ottenuto una patente dell’Iowa e il numero di previdenza sociale di un certo John P. Howard, al quale aveva una passabile somiglianza. Ora costruì un rèsumè intorno all’identità, trasponendo la sua storia lavorativa su ditte false, e lo pubblicò online. Per le referenze ha dato i numeri dei telefoni prepagati. Quando i potenziali datori di lavoro chiamavano, Sheppard fingeva di essere un rappresentante delle risorse umane e verificava il suo passato lavorativo.
Intanto, lo stress di vivere in fuga stava prendendo il suo pedaggio, e Sheppard aveva perso quasi 70 chili. Dopo aver letto che la polizia dell’Arkansas aveva contattato gli US Marshal per il suo caso, è stato assalito dalla paranoia. Vedeva le auto parcheggiate nella concessionaria in disuso di fronte al motel e immaginava gli agenti federali che aspettavano di piombargli addosso. Ricordando le fughe saltate di cui aveva letto online, creò una routine di ispezione quotidiana per la sua auto – segnali di svolta, specchietti, luci posteriori – per assicurarsi che i poliziotti non avessero scuse per farlo accostare.
Alla fine, “John P. Howard” ricevette un’offerta per un posto di manager della salute e della sicurezza a Yankton, South Dakota. La famiglia fece i bagagli e guidò verso ovest, dove un agente immobiliare li aiutò a trovare una casa in affitto in una zona isolata vicino a un lago.
La famiglia si teneva ancora in disparte, evitando la folla locale nei giorni di navigazione sul lago. E Sheppard trovava imbarazzante rispondere al suo nuovo nome, tanto che chiese alla moglie di iniziare a usarlo a casa. Ma la sua paranoia cominciò a regredire. Aprì persino un conto in banca. Cominciava a sembrare che avessero ricreato una vita normale – solo loro tre e Fluke, il loro fidato laboratorio nero.
La fantasia di scambiare la propria vita stanca con una migliore è uno strenuo dispositivo di trama nella narrativa, da Huckleberry Finn e Il Grande Gatsby a The Passenger e Mad Men. In queste storie, la decisione di assumere una nuova identità avviene spesso in un singolo momento serendipitoso; un’opportunità si presenta, e il personaggio fa la scelta fatidica, spesso facendola franca. Nella vita reale, i piani di fuga ad hoc raramente finiscono bene.
Il modo più convincente per scomparire è far credere di essere morti. E i luoghi più comuni per fingere una morte sono i grandi specchi d’acqua – luoghi in cui un cadavere potrebbe semplicemente affondare o lavare via, spiegando così la mancanza di resti. Anche il caos di un disastro naturale offre un’opportunità allettante. Indipendentemente dal metodo di diversione, il successo di qualsiasi tentativo di fuga dipende da una combinazione di pianificazione anticipata e vigilanza costante. “La maggior parte di loro non si prenderà davvero il tempo e l’energia per gettare le basi per scomparire”, dice Rambam. “Per molte persone è una cosa d’impulso: “Non ce la faccio più, devo andarmene da qui, adesso”. Prendete Samuel Israel: Condannato per frode, il manager newyorkese di hedge fund nel 2008 ha cercato di convincere le autorità di essersi buttato da un ponte sul fiume Hudson scrivendo Suicide is painless, la canzone di M.A.S.H., nella polvere sul cofano della sua auto abbandonata. Il suo piano apparentemente non si estendeva oltre il parcheggio di un camper in un campeggio del Massachusetts, e si consegnò un mese dopo. (Altre volte, la sfortuna non ha senso: l’uomo d’affari australiano Harry Gordon, che ha simulato la sua morte in un incidente nautico nel 2000, ha vissuto sotto una nuova identità per cinque anni fino al pomeriggio in cui ha superato suo fratello su un sentiero di montagna.)
Forse il più infame tentativo recente di morte simulata, quello del money manager dell’Indiana Marcus Schrenker, ha coinvolto un piano altrettanto audace e bizzarro. Accusato di cattiva gestione finanziaria, Schrenker, un pilota dilettante, è salito sul suo monomotore Piper e ha impostato un piano di volo per Destin, Florida. Sorvolando il nord dell’Alabama a 24.000 piedi, fece una sequenza di chiamate radio sempre più disperate alla torre di controllo più vicina, annunciando che si era imbattuto in una turbolenza; che il suo “parabrezza si stava spaccando”; che il vetro in frantumi gli aveva tagliato il collo; che stava “sanguinando abbondantemente” e “ingrigendo”. Poi puntò il pilota automatico verso il Golfo del Messico e si lanciò con il paracadute sopra Harpersville, Alabama. Dopo l’atterraggio, si è diretto verso una motocicletta che aveva nascosto in un magazzino locale.
Purtroppo per Schrenker, quando due piloti di F-15 della Marina hanno raggiunto il Piper ancora in volo, hanno notato che l’aereo era in ottima forma – tranne per la porta laterale del pilota aperta e la cabina di pilotaggio vuota. Ancora peggio, Schrenker non riuscì a mettere abbastanza carburante nell’aereo per portarlo nel golfo. Si è schiantato a 200 piedi da un quartiere residenziale nel nord della Florida. Tra i rottami, le autorità trovarono una guida dei campeggi meno le pagine per l’Alabama e la Florida e un foglio scritto a mano con i punti elenco “il parabrezza si sta spaccando,” “sanguina molto male,” e “si sta ingrigendo.” Gli sceriffi federali lo trovarono in un campeggio KOA in Florida due giorni dopo. Forse influenzato dalle prove aggiuntive che i procuratori hanno trovato sul suo portatile – comprese le ricerche su Google come “come saltare dall’aereo quando si fa paracadutismo” e “requisiti per ottenere una patente di guida della Florida” – si è dichiarato colpevole all’inizio di giugno.
Il sergente Roberson ha ricevuto la chiamata dalla scuola elementare di Searcy all’inizio di agosto. Ha subito citato in giudizio la scuola, ha rintracciato la richiesta dei documenti della figlia degli Sheppard a Yankton e ha chiamato gli US Marshal. Sapeva che era ancora una scommessa. “In fondo alla tua testa, ti chiedi: Mi sto sbagliando?” dice Roberson. “È morto?”
Gli agenti federali del Sud Dakota hanno trovato un indirizzo della famiglia e hanno contattato il padrone di casa. “Ho affittato a quel tipo”, ha detto loro dopo aver visto la foto di Sheppard, “ma il suo nome è John Howard”. Lo pseudonimo ha portato rapidamente al rèsumè molto simile a Sheppard di Howard, ancora pubblicato su Monster.com. Poi, in una scena che si addice alle paure più paranoiche di Sheppard, gli agenti hanno sorvegliato la casa, sistemandosi sugli alberi nelle vicinanze, in attesa che lui apparisse.
Sheppard stava guardando i cervi dalla finestra sul retro quando ha sentito le auto sfrecciare lungo la strada di ghiaia verso la casa e poi gli ufficiali fare irruzione dalla porta principale. Sua moglie gridò: “Non è qui!”, ma gli agenti lo trovarono pochi secondi dopo, nascosto accanto a un letto. Non ha detto una parola.
In un raro studio sulle persone del programma di protezione testimoni del governo federale, apparso nel 1984 su The American Behavioral Scientist, uno psicologo di nome Fred Montanino delineò le difficoltà di vivere sotto una falsa identità. Determinò che le persone avevano la probabilità di provare “grave disagio sociale” e “un pervasivo senso di impotenza”, spinto dalla necessità di un inganno costante. “Quando il tessuto sociale è lacerato, quando gli individui sono cancellati da una parte di esso e collocati in un’altra”, ha concluso Montanino, “sorgono dei problemi.”
Cambiare la propria vecchia identità e adottarne una nuova implica più che ricordare un nuovo nome poco adatto. Significa una vita di doppiezza che complica ogni interazione sociale, allacciando disagi e dubbi in compiti banali come immatricolare un’auto o ottenere un’assicurazione sanitaria. “In un certo senso, devi cancellare chi sei”, dice Frank Ahearn, autore della guida How to Disappear. “Le vittime di stalker hanno la motivazione di salvare la propria vita. Non è così tanto una – scusate il francesismo – scopata psicologica”. Ma quelli che cercano di “prendere e vivere uno stile di vita da palma”, dice, spesso “non si rendono conto di quanto sia difficile ricominciare.”
Una vita in fuga significa sopportare l’intenso isolamento di lasciare amici e famiglia alle spalle. “Ci vuole una persona estremamente dedita a dimenticare tutto del suo passato”, dice William Sorukas, capo delle indagini domestiche per gli US Marshals, “e non fare mai più quella telefonata alla famiglia, né dopo 10 anni tornare a casa e attraversare di nuovo il quartiere.”
Naturalmente, la tecnologia può permettere quel tipo di contatto anonimo con amici e familiari che non era possibile in passato. “La mamma può avere un telefono sotto un altro nome che chiami solo tu, o magari usi un’email criptata”, dice Rambam. “Ma qualcuno commette sempre un errore.”
Anche in un mondo di database interconnessi e telefoni con consapevolezza della posizione, la maggior parte delle persone che vivono in fuga non sono soddisfatte. “Hai un hobby – sei un collezionista di modellini di treni o di farfalle? Tutto ciò che definiva la tua vita precedente, devi starne lontano”, dice Rambam. Eppure, quasi chiunque in fuga arriva a desiderare il contatto umano ordinario. “Quando la novità svanisce, ti chiedi: ‘Come vivo la mia vita? dice Ahearn. “‘Come posso uscire con qualcuno? Come faccio a non dire alla gente da dove vengo? La gente si scioglie e torna ad essere quella che era.”
Ed è così che finiscono la maggior parte dei tentativi di sparire. Un’iscrizione a scuola, una mail a casa, una guida del campeggio con le pagine strappate. Tutti gli errori sembrano evitabili con il senno di poi, naturalmente, e la natura di queste storie è che solo i fallimenti emergono. Riuscire a sparire significa non farsi mai raccontare i propri metodi. Ma per quelli che vengono scoperti, c’è sempre il sapore amaro di quello che avrebbe potuto essere.
Tre mesi dopo aver scontato 10 anni di carcere per furto e frode assicurativa, Matthew Sheppard entra nell’ufficio del vice direttore dell’unità regionale dell’East Arkansas in un soffocante pomeriggio estivo. Vestito con un’uniforme carceraria bianca, è più leggero di 30 chili rispetto a quando è entrato nel Little Red River. Seduto di fronte a me sul divano del direttore, riflette sulla sua storia in un tono sommesso, tinto di sollievo. Anche dopo il suo arresto, dice, “nessuno mi ha mai fatto sedere per chiedermi i dettagli” della fuga. (Anche Monica si è dichiarata colpevole per frode assicurativa ed è stata condannata a sei mesi di prigione. I procuratori l’hanno accusata di essere coinvolta fin dall’inizio, ma Roberson dice di non esserne sicuro. In ogni caso, era tecnicamente colpevole dal momento in cui ha saputo che suo marito era vivo.)
Guardando indietro ora, Sheppard stesso ha difficoltà a dare un senso a tutto questo. Oggi, nessuno dei suoi problemi sembra insormontabile, anche la carta di credito aziendale sovraccaricata. Probabilmente avrebbe potuto ammettere l’illecito e lasciare l’azienda, forse anche ripagare e mantenere il suo lavoro. Ma a quel tempo, “mi sembrava che il mondo intero fosse sulle mie spalle.”
Dopo aver trascorso i suoi primi giorni di prigione lavorando in squadre di lavoro all’aperto, ora lavora al chiuso gestendo i contratti di costruzione della prigione. Spera in una liberazione dal lavoro, forse anche con una società con cui ha lavorato alla Eaton. “Ho passato il periodo più difficile della mia vita; fisicamente, mentalmente, con la mia famiglia”, dice. “Mi accontenterei di lavorare da McDonald’s.”
Sapeva che l’iscrizione a scuola era rischiosa, e non si è sorpreso quando gli ho detto che era così che le autorità lo avevano preso. Ma cerca di non pensare troppo a dove potrebbe essere se solo avesse tenuto la guardia alta un po’ più a lungo. “Non vedo come avrei potuto prendermi cura della mia famiglia e tenere mia figlia fuori da tutto questo per sempre”, dice. Più che altro, vuole che la gente sappia che ha dei rimorsi per quello che ha inflitto ai suoi colleghi, ai vicini e alla famiglia.
Sparendo intenzionalmente, Sheppard non si è liberato dei suoi fardelli – li ha solo scambiati con un altro insieme. “Cosa è stato peggio?”, si chiede ora. “Quello che stavo affrontando quando ho fatto questo? O quello che ho dovuto affrontare quando ero in fuga?”
Consente, riflettendoci, che una più grande massa d’acqua avrebbe potuto rendere la morte più convincente. “Questa è stata una delle cose stupide”, dice, con un accenno di risata negli occhi, “che non sono andato in un lago o qualcosa del genere.”
L’editore Evan Ratliff ([email protected]) ha scritto sulle proteine dei dinosauri in Wired, numero 17.07..