Popolare su Variety
Alcuni anni fa, mi sono trovato al grande magazzino Barneys di Beverly Hills il 24 dicembre. 24 dicembre, girovagando nel reparto maschile. Era quasi l’ora di chiusura, e c’era qualcosa di deprimente nell’essere da Barneys al crepuscolo della notte prima di Natale. Il negozio era vuoto, quasi un fantasma, tranne che per un altro acquirente, che sembrava potesse essere imparentato con Leonardo DiCaprio, che scrutava uno scaffale di giacche invernali. Mentre cercavo l’etichetta del prezzo di una camicia, il mio braccio si è scontrato con quello dello sconosciuto.
“Ops”, mi sono scusato. Il clone di DiCaprio non ha risposto o alzato lo sguardo, ma ha esalato una boccata di fumo da una penna da svapo.
Oh mio Dio! Questo era il vero DiCaprio.
Improvvisamente, la mia casuale escursione di shopping non sembrava così noiosa. Perché DiCaprio era da Barneys la vigilia di Natale? Sembrava che si stesse preparando per qualche viaggio invernale sulla neve, e invece di mandare un assistente o uno stilista a prendere un assortimento di vestiti caldi – come farebbe la maggior parte delle celebrità della A-list – voleva dare un’occhiata alla merce da solo. Nel camerino (ovviamente ho seguito Leo nel camerino), ho origliato mentre un commesso entrava e usciva con altre taglie. Quando ho lasciato il negozio, DiCaprio era già alla cassa, e stava registrando pile e pile di vestiti, abbastanza da riempire l’intero armadio di Jay Gatsby.
Negli ultimi due decenni, Barneys è stato il mio grande magazzino preferito: esagerato ed eccentrico, pieno di beni di lusso, ma non in modo grossolano. Il fatto che chiuda per sempre questo fine settimana, dopo aver dichiarato bancarotta lo scorso autunno, è la fine di un’era, il segno dei rivenditori online che divorano una famosa istituzione brick-and-mortar e un tragico strazio per chiunque abbia amato lo shopping. Come redattore di una rivista che viveva a New York negli anni 2000, probabilmente non avrei dovuto spendere così tanti soldi da Barneys, ma non potevo farne a meno.
Entrare nel flagship store di Barneys su Madison Avenue era come essere trasportati in un tempo diverso, quando New York era la capitale mondiale della vendita al dettaglio, dove essere in un grande magazzino portava un’aura di lusso, simile al volo in aereo o al pranzo in un ristorante davvero bello. (Un viaggio da Barneys non era certo come Bloomingdale’s, Nordstrom o Saks Fifth Avenue, che vendono anch’essi abiti firmati, ma in un ambiente che sembra una visita a un centro commerciale di periferia.)
Non ero in giro quando Barneys ha lanciato per la prima volta nel 1923, in uno spazio di 500 metri quadri con abbigliamento maschile, ma la mitologia del negozio mi ha raggiunto attraverso Hollywood. Le signore di “Sex and the City” vi si fermavano spesso per oziare e cercare le loro Manolo Blahnik. In un’intervista a Vanity Fair, Sarah Jessica Parker ha catturato l’essenza di Barneys negli anni 2000, prima del crollo dell’economia. “Se sei una brava persona e lavori sodo, puoi andare da Barneys”, ha detto. “
In effetti, era difficile non imbattersi in una persona famosa da Barneys. Una volta ho visto George Lucas pranzare a New York e Arnold Schwarzenegger cenare nella sede di Los Angeles. Online, ci sono foto d’epoca dei paparazzi di tutti, da Joe Biden a Britney Spears a Nicole Kidman, durante le corse da Barneys. Più recentemente, ho visto Billy Porter nel negozio del centro di Chelsea. Tim Gunn mi ha raccontato di come evitava i famosi saldi di Barney’s, che si tenevano ogni anno a Chelsea, dove anche i fratelli di Wall Street andavano in pellegrinaggio per fare scorta di abiti e scarpe eleganti. Ma lo shopping online ha cambiato le cose, e negli ultimi 10 anni, c’è stato un sito web autonomo del magazzino Barneys per le offerte di liquidazione dell’ultima ora.
L’altro modo in cui Barneys era diverso dagli altri grandi magazzini era nell’editing (una caratteristica importante, come ogni scrittore vi dirà). Il negozio aveva il punto di vista tagliente, salendo a bordo con marchi che erano più hippie e più eleganti dei suoi concorrenti. E mentre spendere da Barneys era simile a una missione suicida, i saldi dei grandi magazzini Barneys, due volte all’anno, con sconti fino al 60%, significavano che potevi aggiungere molti pezzi fantastici al tuo guardaroba senza andare completamente al verde.
È stato grazie a Barneys che ho scoperto che il modo migliore per viaggiare a New York è in un paio di stivali Prada o sneakers Lanvin. Mi ha fatto conoscere stilisti maschili poco conosciuti (all’epoca) come Rogues Gallery (RIP!), Rag & Bone, Nice Collective, Acme e ATM. Barneys mi ha dato la giacca da smoking rossa di Ermenegildo Zegna che ho indossato al Festival di Cannes. Ed era il mio posto preferito per comprare regali. I miei genitori hanno in casa una palla di neve di Lady Gaga, da una collezione che lei ha disegnato per il negozio nel Natale 2011.
Si potrebbe dire che Barneys è morto perché i proprietari del negozio si sono espansi troppo velocemente in troppe città diverse. Avevano davvero bisogno di essere a Boston o a Chicago? Un’altra cosa che ha ucciso il negozio è stato il modo in cui la gente compra tutto, anche i vestiti di lusso, online – non a prezzi al dettaglio. Se Barneys non c’è più, è difficile non immaginare che altri grandi negozi si sgretolino presto.
Dopo che Authentic Brands Group ha comprato Barneys a novembre, hanno deciso di chiudere tutti i negozi, il che ha portato a una massiccia (ma fastidiosa) vendita di liquidazione. L’ultimo sussulto di Barneys è arrivato con piccole riduzioni all’inizio – dal 10% al 25% – mentre i negozi venivano lentamente spogliati di tutto ciò che li rendeva speciali. Nella sede di Manhattan su Madison Avenue, le scale mobili non funzionavano più. I camerini erano coperti da cartelli che avvertivano la gente di non portare troppi oggetti all’interno, come in Filene’s Basement. Quando ho comprato una collana, il commesso mi ha detto che non aveva scatole o borse, e non vedeva il motivo di stampare una ricevuta perché tutto era in saldo.
Al negozio di Beverly Hills, ho portato a casa un set di ornamenti natalizi che erano scontati del 70%. Quando l’impiegata mi ha fatto il conto, si è lamentata che il sistema del negozio era stato violato e che nessuno era stato pagato da qualche giorno. La mia scoperta preferita, però, è stata una maglietta di Mariah Carey che ho preso a San Francisco, di una marca che non avevo mai sentito nominare. Perché ho bisogno di una maglietta di Mariah Carey da Barneys? Perché no?
Poi, lo scorso fine settimana, ho visitato per l’ultima volta il Barneys di Madison Avenue. Mentre entravo, c’erano dei cartelli che dicevano “Ultimi 8 giorni!” e “Tutto deve andare”. Gli ascensori avevano smesso di funzionare su tutti i piani perché la maggior parte era stata sgomberata. Invece di cappotti, jeans e scarpe, c’erano grandi sacchi di spazzatura in ogni angolo. Era inquietante raggiungere l’ultimo piano di Barneys e vederlo come un guscio nudo, con il tappeto nudo e le grucce rotte sparse per terra. Ma il ristorante, Freds, rimarrà aperto per ora, con lo staff di camerieri all’interno che assomiglia all’orchestra del Titanic, che ha continuato a suonare anche mentre la nave affondava.
Sapevo come si sentivano. Non ti lascerò mai andare, Barneys.