Come l’hanno fatto: I sobborghi pastello di ‘Edward mani di forbice’

Caroline Thompson è sempre stata affascinata dai sobborghi. Negli anni ’60, è cresciuta nel quartiere di Edgemoor a Bethesda, nel Maryland, circondata da belle case antiche. Il suo quartiere era pieno di persone anziane, e la Thompson divenne subito gelosa quando la sua migliore amica si trasferì in un nuovo tratto abitativo più giovane e adatto alle famiglie, a un paio di miglia di distanza.

A differenza delle strutture in pietra dell’isolato della Thompson, il quartiere della sua amica vantava case che sembravano tutte “una qualche versione della stessa”, ricorda. “C’erano un sacco di bambini e un sacco di famiglie, e ogni giorno dopo la scuola si riunivano tutti in strada, le mamme con i loro cocktail, e i bambini giocavano a touch football. Avevo una tale invidia per una vita che sembrava così dolce e vibrante e orientata alla comunità”. Quando è cresciuta, però, l’aspirante sceneggiatrice di Hollywood ha ripensato a quella particolare suddivisione – del tipo che è spuntato in tutto il paese – con pietà. “Sembra così attraente in superficie”, dice, ma “aveva così poco carattere e così poca vita”.

Queste cupe osservazioni hanno informato il suo romanzo del 1983 First Born, ma non hanno trovato una piattaforma mainstream fino a quando ha incontrato Tim Burton qualche anno dopo. Il nascente regista aveva trascorso la sua giovinezza introspettiva e isolata navigando nella distopia suburbana di Burbank, in California, che, come ha ricordato a Rolling Stone, aveva “un senso molto forte di categorizzazione e conformità”. Anche la Thompson si era appena trasferita a Burbank, e durante un pranzo organizzato da un agente a Los Angeles, i due hanno subito legato sulla loro sensibilità stravagante e sulla loro ossessione per le città di pendolari dall’aspetto generico. Ben presto, hanno iniziato a pensare a un film.

“Mi ha parlato di questo disegno che aveva fatto al liceo di questo personaggio che aveva delle forbici al posto delle mani”, dice la Thompson. “

Inspirata dalle sue conversazioni con Burton, la Thompson si è lanciata in una storia di 70 pagine, trasformando l’abbozzo del regista in una favola personale e gotica su un uomo artificiale legato a un castello e adottato da una famiglia di periferia ben intenzionata. Durante i due anni successivi, ha raffinato ed espanso la sua prosa in una sceneggiatura di lungometraggio, una sceneggiatura incorporata con le familiari stranezze di Burton e i temi da outsider. “È stato il nostro comune amore e repulsione verso la periferia che ha ispirato gran parte dello svolgimento della storia”, dice la Thompson. “La bellezza della metafora è che tutti si sentono un outsider, nessuno sente di appartenere a questo posto”.

Uscito il 14 dicembre 1990, Edward mani di forbice ha portato l’infatuazione della coppia alla vita colorata. Come sfondo per il protagonista di Johnny Depp, vestito di nero, l’anonima periferia color caramella del film, con i suoi prati verdi e le sue topiarie svettanti, si è rivelata una festa visiva. Più di un semplice paesaggio pastello uniforme, l’estetica indelebile e tattile ha dato al quarto film di Burton un’acuta critica sociale, rimanendo altrettanto distinta e travolgente 30 anni dopo. “Mi è piaciuta molto la qualità generica del film”, dice il direttore artistico Tom Duffield. “

Anche se si svolge principalmente in una sola location, la realizzazione artistica del film ha richiesto un’intensa preparazione. Usando pochissima CGI, Burton si è appoggiato ai dipartimenti di design per trasformare un vero quartiere nel suo studio privato, un processo lungo mesi che ha richiesto coordinamento e cooperazione costanti. Al suo completamento, la trasformazione divenne un luminoso tributo al lavoro metodico e artigianale che sarebbe potuto esistere solo in un mondo pre-digitale.

Nel 1990, Tim Burton era diventato rapidamente un nome affermato. Dopo il suo debutto alla regia con Pee-Wee’s Big Adventure del 1985, ha fatto il botto con la commedia Beetlejuice del 1988, che ha guadagnato 74 milioni di dollari rispetto al suo budget di 15 milioni. Un anno dopo, ha infuso la sua firma di stile in Batman, il film di maggior incasso del 1989. La Warner Bros, che aveva finanziato i suoi primi tre film, era pronta a produrre subito il sequel del crociato mascherato, ma Burton era determinato ad affrontare la sceneggiatura di Thompson per il suo prossimo progetto.

Non volendo interrompere lo slancio di Batman, la Warner Bros alla fine ha rinunciato a Mani di forbice, e la 20th Century Fox ha acquistato con entusiasmo i diritti. Scott Rudin, allora presidente di produzione della Fox, “avrebbe permesso a Tim di fare l’elenco telefonico se avesse voluto”, scherza Thompson, che chiese a Rudin di dargli il totale controllo creativo. “Sarei stata pagata un minimo WGA e avrei avuto completa libertà – nessuna riunione, nessuno sviluppo”, dice, cosa che ha ottenuto facendo leva sulla bancabilità di Burton come regista. Il fine settimana successivo, Rudin ha accettato i termini, permettendo a Burton e Thompson di continuare a raffinare la loro prospettiva iperspecifica. “Era così fuori dagli schemi, ed entrambi sapevamo che era così delicato in termini di tono e così via che il processo di sviluppo lo avrebbe ucciso”

Crescendo a Burbank, Burton aveva passato la maggior parte del tempo da solo nella sua stanza, disegnando i mostri che apparivano nei classici film horror che guardava religiosamente. Si identificava con loro: erano incompresi, spesso pungolati, punzecchiati e sottoposti ad attacchi da parte di chi gli era più vicino. All’interno della sua luminosa bolla suburbana, e intorno ai suoi abitanti vanitosi, Burton divenne più interiorizzato, ritirandosi ulteriormente nelle sue storie e fantasie. “Lo scopo dei racconti popolari per me è una sorta di versione estrema e simbolica della vita, di quello che stai passando”, ha detto Burton a Rolling Stone. “In America, nei sobborghi, non c’è un senso di cultura, un senso di passione. … Non ho letto favole, le ho guardate”.

Infatti, in tutta la favola romantica di Thompson, Edward Mani di Forbice – ornato di selvaggi capelli neri, un vestito di pelle e dita di metallo – mette in ulteriore rilievo l’aspetto e le esperienze vissute di Burton. Dopo essere stato costretto a lasciare il suo castello, Edward scende in un mondo generico a cui non appartiene, ed è presto l’attrazione principale per le mogli pettegole e casalinghe. Quando la sua afflizione affilata come un rasoio lo mette nei guai, i membri della comunità gli si rivoltano contro, temendo che sia troppo pericoloso per vivere nel loro mondo omogeneo. Proprio come i primi ambienti di Burton, la presentazione banale del quartiere e gli atteggiamenti superficiali hanno favorito la cattiveria di Edward, mettendo in luce come, sotto la bella facciata, “ci sia tanta insoddisfazione, infelicità e oscurità”, dice Thompson.

Per dare a questa missiva il suo mordente tridimensionale, Burton ha arruolato il production designer Bo Welch e il direttore artistico Tom Duffield, precedenti collaboratori che avevano catturato lo stile gotico e anatomicamente ambiguo del regista in Beetlejuice. I due hanno apprezzato il background artistico di Burton e la passione per i loro dipartimenti, ed erano ansiosi di affrontare un altro progetto impegnativo. “Abbiamo davvero rispettato la visione di Tim”, dice Duffield. “

Burton alla fine ha scritturato Johnny Depp per interpretare Edward, e il resto del cast si è rapidamente riunito, ma aveva ancora bisogno di un quartiere per il suo dramma. Mentre il coordinatore delle location Bob Maharis perlustrava il paese, inizialmente visitando piccole città del Texas, Burton sentiva che la Florida forniva uno sfondo ideale per replicare la disposizione piatta e soleggiata della periferia di metà secolo. “Gli piacevano molto le nuvole che vedeva in Florida”, ricorda Duffield. Dopo aver originariamente esaminato le basi dell’esercito per i loro piani di alloggi irreggimentati, Maharis alla fine si stabilì su Tinsmith Circle, parte di un nuovo sviluppo nella sezione Carpenters Run di Lutz, circa 20 miglia a nord di Tampa.

Il direttore aveva immaginato di replicare Levittown, New York, l’archetipo della suburbanizzazione del dopoguerra in cui gli sviluppatori immobiliari aggirarono i codici di zonizzazione e la costruzione semplificata per costruire alloggi economici e dall’aspetto simile. Carpenters Run, finanziato a basso costo da uno sviluppatore immobiliare di Pittsburgh, corrispondeva a quel design degli anni ’50. Con le sue strade a serpentina e i bungalow a un piano, la vegetazione minima del quartiere e gli alberi di 3 metri hanno permesso al cielo blu e alle nuvole cumuliformi di avvolgere la cornice. Le 50 case del complesso avevano tutte bisogno di essere tinteggiate, di un nuovo paesaggio e di piccole modifiche, e tutte erano occupate da nuovi proprietari. Prima che Hollywood potesse invadere e mettere su bottega, avrebbe dovuto negoziare.

Michael Burmeister si sentiva come se gli avessero teso un’imboscata.

L’esperto location manager, chiamato ad assistere Maharis nella stesura dei contratti, pensava che sarebbe stato facile stringere accordi con un gruppo di vivaci abitanti della periferia della Florida. Inoltre, quando si è avvicinato ad uno spazio per eventi per negoziare, i residenti sembravano tutti amichevoli ed entusiasti del fatto che Burton avesse scelto di filmare intorno ai loro alloggi appena acquistati.

Per semplificare il procedimento, Burmeister ha deciso di dividere i contratti in due categorie. Ai pochi residenti che avevano bisogno di lasciare il quartiere per permettere la produzione all’interno delle loro case sarebbero stati offerti pacchetti individuali più costosi per andare in vacanza o soggiornare negli hotel vicini, mentre il resto dei vicini avrebbe ricevuto una tariffa fissa. Se la troupe del film avesse avuto bisogno di rimuovere altri cespugli o avesse voluto usare il garage di una casa, sarebbe stata assegnata un’ulteriore compensazione. Dopo aver condiviso questa idea di massima, una maggioranza vocale di proprietari di case si è infuriata. “Hanno proceduto a farci a pezzi. Si sono rivoltati contro di noi come sciacalli”, ricorda Burmeister. “

Ho guardato Bob, lui mi ha guardato, e ho detto, ‘Dov’è il rinforzo?'”

La coppia ha lasciato i residenti a discutere l’accordo tra di loro, e sono usciti fuori con la testa che girava. “Pensavamo che fosse finita”, dice Burmeister. “Erano solo super negativi”. Ben presto, lui e Maharis hanno iniziato a discutere delle altre opzioni residenziali nelle vicinanze, presumendo che la comunità avrebbe collettivamente rifiutato l’opportunità. Ma quando i residenti hanno richiamato i manager della location, il gruppo precedentemente al vetriolo ha educatamente controbattuto con un prezzo più alto. Dopo una rapida discussione con Maharis, Burmeister ha accettato l’accordo, lottando per capire il brusco cambiamento di cuore. “È stata l’esperienza più strana della mia vita”, ricorda. “

Una volta raggiunti gli accordi, compresi alcuni rinvii dell’ultima ora, il reparto artistico poté mettersi al lavoro. Welch e Duffield hanno familiarizzato con il quartiere, scattando foto degli esterni e portando i progetti di sviluppo a Los Angeles, dove hanno costruito piccole repliche di modelli della suddivisione. Per determinare lo schema dei colori delle case, Duffield ricorda di aver usato le cialde Necco come punto di riferimento, adattando i gialli pastello, i rosa e i blu delle caramelle come base. “Volevamo fare una dichiarazione di colore, ma non così forte da portarti fuori dal film”, dice Duffield, “se Leningrado avesse cercato di copiare uno sviluppo abitativo suburbano americano.”

Nel tardo inverno del 1989, Tinsmith Circle ha iniziato la sua trasformazione. I pittori locali spazzolarono i toni neutri delle case, mentre gli operai edili mettevano rivestimenti di schiuma-core a diamante sulle porte di alluminio dei garage e snellivano le grandi finestre frontali, cancellando “qualsiasi dettaglio che la facesse sembrare più di una casa dall’aspetto generico”, dice Duffield. Le auto hanno seguito un modello simile. Ispirandosi a libri come Suburbia di Bill Owens, Welch ha portato piccoli e bizzarri veicoli degli anni ’70 come Pacer, Gremlin e Duster, e il team di Duffield li ha dipinti nei corrispondenti colori complementari, che il film ha comicamente catturato in una breve ripresa dall’alto.

Nell’ufficio improvvisato e bollente del dipartimento artistico – una casa coperta da una tenda arancione e verde Terminix, che doveva assomigliare a una fumigazione nel film – Duffield ha disegnato con Burton il fogliame e i colori del quartiere. Su loro richiesta, i paesaggisti hanno sradicato vari alberi e cespugli, rimuovendo le texture che altrimenti avrebbero distratto dalle tavolozze insipide. I prati spogli e i rivestimenti sterili e slavati hanno dato ai costumi di Colleen Atwood – variazioni più scure e forti del tema Necco – la possibilità di spiccare e accentuare le donne eccentriche che li indossavano. “Era davvero una bella tela bianca”, dice Duffield. “Lei ha davvero definito i personaggi quando sono entrati nella stanza.

In modo simile, il penetrante castello medievale di Edward alla fine dell’isolato era in netto contrasto con il luminoso sfondo blu. Trovare un posto collinare per costruire la torre, tuttavia, si è rivelato difficile perché, come nota Burmiester, “la Florida è piatta come una frittella”. Determinati a trovare una soluzione, lui e Welch hanno guidato intorno a Lutz alla ricerca di aree aperte, e alla fine sono approdati in un aranceto i cui alberi erano stati recentemente abbattuti. L’agricoltore della proprietà, ricorda Burmeister, si informò sul progetto e suggerì loro di guardare la sua vicina dolina. “Bo ed io ci siamo guardati – dolina? Portateci lì!”. dice Burmeister. Quando alla fine si sono avvicinati al suo bordo, hanno sorriso al suo potenziale. “Metti la telecamera nella dolina e fai una panoramica, pensi che stai salendo su una collina. Era perfetto.”

La dolina era in realtà più una discarica – rottami metallici e vecchie attrezzature agricole erano state sepolte nella terra – e presto le squadre di costruzione iniziarono lo scavo. “Hanno portato il più grande apripista e sono rimasto stupito dalla velocità con cui sono riusciti a trasformare la discarica in una collina”, dice il direttore della fotografia Stefan Czapsky. “Hanno messo un mucchio di linee di trasformazione elettrica, poi hanno costruito una facciata”. Utilizzando scultori di Los Angeles, il team di Welch ha costruito le mura del castello con polistirolo, rivestendole con un sottile strato di cemento. Era circondato da viti e da una recinzione fatiscente, e si trovava in diretta opposizione al suo ingresso sereno, che la sceneggiatura di Thompson aveva riempito con un giardino abbagliante di fiori perfettamente curati e verde a tema animale.

La troupe aveva bisogno di un giardiniere veterano e di un artigiano muscoloso, e si è affidata a Dan Ondrejko, qualcuno che Burmeister ha affettuosamente soprannominato “il Rembrandt delle piante”

Durante il processo di scrittura, la Thompson ha voluto evidenziare le abilità uniche che il suo protagonista incompiuto aveva sviluppato in isolamento. “Ho fatto questa lista di tutte le cose che potresti fare se avessi delle forbici al posto delle mani”, dice. “Fare topiari era in cima a quella lista”. Ispirata da una recente visione di Shining, la Thompson era rimasta affascinata dagli arbusti da esposizione, che sembravano perfetti per una storia con vicini di periferia competitivi. E se, pensò, Edward trasformasse la sua casa e la sua comunità in un giardino scultoreo vivente, trasformando le piante indisciplinate in animali e personaggi incontaminati?

Come alla fine viene rappresentato da Burton, Edward si ingrazia il quartiere facendo proprio questo. Iniziando nel cortile della sua famiglia adottiva, flette le sue dita affilate e taglia rapidamente un cespuglio troppo cresciuto in un T. Rex a grandezza naturale prima di trasformare un altro gruppo di arbusti dall’altra parte del prato in un ritratto di famiglia. Non gli ci vuole molto per trasformare l’intera strada nella sua galleria d’arte, tagliando cigni, dinosauri, delfini e numerosi altri animali e figure.

Tuttavia, anche se Edward lo fa sembrare facile, la costruzione di queste strutture complesse richiede più di un preciso lavoro di forbici. A poche miglia da Carpenters Run, Dan Ondrejko ha supervisionato la produzione topiaria del film in un grande magazzino. Il maestro del verde, in seguito responsabile dei maestosi paesaggi di Jurassic Park, aveva esaminato le dimensioni gestibili di Duffield e pianificato la sua manodopera di conseguenza. All’arrivo in Florida, però, la produzione si è subito resa conto che le strutture dovevano raddoppiare o triplicare le dimensioni per mettere meglio in evidenza la loro qualità surrealista. “Tutto è cambiato. Era un brontosauro di 10 piedi un brontosauro di 25-30 piedi”, dice Ondrejko. “Tutto d’un tratto è diventato il doppio”. A causa del cambiamento, il paesaggista veterano ha guidato fino a Orlando per collaborare con i giardinieri della Disney che avevano esperienza nella costruzione di enormi topiari per i loro parchi a tema. Sulla base degli animali e dei personaggi di Duffield, il team ha modellato i telai con l’armatura, prima che la squadra di Ondrejko li coprisse con filo di pollo e vernice verde. “Poi attaccavamo uno strato di diversi tipi di seta e di verde di plastica alla forma esterna”, dice l’assistente greensman Dan Gillooly. “Non avevo idea di cosa mi aspettasse”.

Il processo è stato estenuante. In totale, la squadra del sindacato locale di Ondrejko ha lavorato 14 ore al giorno per otto settimane consecutive, trasportando alla fine le loro creazioni a Carpenters Run. “Era come la parata Rose Bowl di Dan Ondrejko, perché avevo tutti questi animali sul retro di un camioncino”, scherza. “Ho dovuto tirarli giù con la gru. Erano così dannatamente pesanti.”

Quando non stava supervisionando la costruzione di topiari, Ondrejko frequentava i negozi di fiori locali. Il maestro del verde aveva bisogno di una varietà di piante per accentare 50 prati diversi, che Gillooly annaffiava quotidianamente sotto il sole della Florida. “Andavo in questi vivai a conduzione familiare e li distruggevo”, dice Ondrejko. “Andavo lì e spendevo migliaia e migliaia di dollari”. Per riempire l’ingresso verde del castello, Ondrejko ha usato il suo intuito botanico, combinando calendule gialle e lisianthus viola intorno alle installazioni, e coprendo il resto del terreno con foxtail, impatiens e coleus. “Ho dovuto tenere tutto abbastanza basso in modo da poter leggere i singoli topiari”, dice Ondrejko. “È stata una bella sfida trovare il materiale e cercare di seguire quello che voleva il production designer.”

“Era come Paul Bunyan che riveste il paesaggio con piccole petunie”, ride Czapsky. “Ero stupito.”

Una volta arrivato a Lutz, anche Thompson era stupito. “La faccia mi ha fatto così male a forza di sorridere. Non potete nemmeno iniziare a immaginare”, dice. “È stata un’esperienza da ‘dammi un pizzicotto, sto sognando'”. Durante i due mesi di riprese, iniziate a fine marzo, Burton si è impegnato a catturare il lavoro espansivo della sua troupe, trovando angolazioni bizzarre che evidenziassero l’imponente ordinarietà della suddivisione. “Ha quasi sempre girato un master”, dice Czapsky, che si è armato di una varietà di lenti larghe. “Voleva usare pochissimi primi piani. … Non si diceva come doveva essere la scena e cosa doveva essere amplificato.”

Senza internet, e poco incline a fare decine di costose telefonate al cellulare ogni giorno, Burmeister ha trascorso la durata delle riprese producendo un giornale di un solo foglio – il Tinsmith Times – che informava i residenti su dove parcheggiare le auto e quando la produzione avrebbe girato ogni giorno. “Ero praticamente il sindaco di Tinsmith Circle”, dice. Lui e Maharis passavano le mattine in bicicletta per il quartiere, consegnando i programmi giornalieri e informando Duffield delle preoccupazioni dei vicini, come i segni di vernice sulle finestre. “La gente andava e veniva, andava in bicicletta, portava a spasso il cane, ci guardava filmare. Era come se affittassero le nostre case sul retro”, dice. “Era quasi come un episodio di Twilight Zone.”

Ancora, chiedere a 50 famiglie di passare la loro intera primavera in una bolla color Pasqua era una grande richiesta. Quando le riprese si sono ufficialmente concluse verso giugno, la produzione è tornata a Los Angeles per completare le scene interne del castello, ma Burmeister è rimasto a Carpenters Run per chiudere la location. È andato porta a porta, risolvendo qualsiasi problema prima che un’unità di pulizia rispolverasse gli esterni bianchi dei residenti e ripiantasse alberi più grandi. “Perché spruzzarlo non è così denso come arrotolarlo”, ride Duffield, “Ho sentito che i colori pastello stavano bruciando di nuovo. Gli aridi marciapiedi e i cieli alti che una volta definivano il nascente sviluppo sono ora pieni di alberi trentennali che gettano lunghe ombre. La periferia, un tempo poco popolata, è ora circondata da tratti di abitazioni simili che sono cresciute in termini di popolazione. Eppure, come hanno testimoniato i restanti residenti originali, Edward mani di forbice continua ad attrarre turisti locali, cinefili e, soprattutto, potenziali acquirenti di case. Stacie Savoy, l’agente immobiliare della proprietà, ha notato lo status di celebrità della casa negli annunci, ma è rimasta sorpresa dalla popolarità del lotto angolare con tre camere da letto sul mercato. “Ha finito per essere molto più di un punto di vendita di quanto avrei mai sognato”, dice. “Ho avuto persone che chiamavano da tutti gli Stati Uniti e che volevano fare offerte per questa casa a causa di ciò che era”. La coppia che ha finito per acquistare la casa aveva una connessione personale con il film, e ha recentemente restituito la sua facciata al sapore di Necco. “Hanno dipinto la casa il più vicino al blu originale come la HOA avrebbe permesso loro”, aggiunge Savoy.

La storia del film è una distinzione che non molti proprietari di case e quartieri del paese possono rivendicare. È anche un ricordo intatto degli impegni di Hollywood per una narrazione fuori dagli schemi e una spesa di medio livello. A fronte del suo budget di 20 milioni di dollari, il film ha guadagnato 56 milioni di dollari al box office nazionale durante la sua uscita durante le vacanze, guadagnandosi gli elogi della critica per i suoi temi delicati, la sensibile performance di Depp e la dolorosa colonna sonora di Danny Elfman. Più in particolare, però, le sue suggestive immagini hanno testimoniato l’abbraccio di Burton alla vecchia scuola del cinema pratico, creando una capsula del tempo pastellata in un mondo pre-CGI. “Tim, all’epoca, voleva fare tutto il più possibile in macchina da presa”, dice Duffield.

Nella sua diffusa devozione a quell’ethos tangibile, Edward mani di forbice non faceva che martellare l’incantesimo della vera periferia – il suo fascino, la sua sociologia e la sua discriminazione. Sebbene fosse una parabola avvolta da elementi fantastici, le rappresentazioni del film di mariti lavoratori che cercano di “allontanarsi da tutto” passando “tutto il fine settimana a mettere a punto quel giardino”, nota Gillooly, insieme alle casalinghe bianche desiderose di spettegolare dal bordo del loro prato, suggerivano qualcosa di molto più oscuro e vicino alla realtà. Nel breve tempo in cui Burmeister ha conosciuto i residenti di Tinsmith Circle, una cosa era chiara: “Queste persone consideravano la loro casa come un’isola.”

Nel frattempo, dopo aver vissuto in un ranch di 100 acri di cavalli negli ultimi 20 anni, Thompson è tornato di recente nei sobborghi della California meridionale. “Ora, sono una delle persone anziane che non si aspettano davvero che il quartiere alimenti le mie fantasie sull’inserirsi e quella roba lì”, ride. E mentre non ha potuto conoscere i suoi vicini a causa della pandemia, è sicura che il lato più oscuro della periferia non ha toccato la sua strada. “In questo quartiere, le persone si prendono più cura l’una dell’altra che non si giudicano a vicenda”, dice, prima di fare una pausa. “Ma potrei sbagliarmi di grosso.”

Jake Kring-Schreifels è uno scrittore di sport e spettacolo che vive a New York. Il suo lavoro è apparso anche su Esquire.com, GQ.com e The New York Times.