A tutt’oggi, la storia e la letteratura di Emily Brontë continuano ad esercitare una forte presa sull’immaginazione del pubblico di tutto il mondo. Una ragione per la longevità di questo fascino è l’aria di mistero che avvolge l’autrice e la sua opera. Chi era Emily Brontë? Cosa significa il suo famoso romanzo, Cime tempestose? E come ha potuto la figlia di un curato solitario, che viveva ai margini della brughiera dello Yorkshire, scrivere questo misterioso racconto di passione e vendetta?
Nel 1896, il critico letterario Clement Shorter definì Emily “la sfinge della nostra letteratura moderna”. Morì presto, lasciando solo alcuni fogli di diario e lettere, oltre al suo romanzo e alle sue poesie. Al contrario, abbiamo volumi di lettere di sua sorella Charlotte, che ci raccontano la sua vita con le sue stesse parole. Emily era riservata, solitaria e difficile da capire. Ma la forza del desiderio collettivo di scoprire chi fosse veramente, e come sia arrivata a creare il suo capolavoro, ha inavvertitamente dato origine a una delle leggende più grossolane e curiose che si siano legate alla famiglia Brontë: il mito che Cime tempestose fosse il prodotto di desideri incestuosi.
In Wuthering Heights, la relazione tra Heathcliff e Cathy sfida le facili etichette. Adottato dal vecchio signor Earnshaw, Heathcliff viene cresciuto accanto a Cathy, condividendone le lezioni, i giochi e persino il letto. Non c’è da meravigliarsi, quindi, che il desiderio di Cathy di sposare Heathcliff e la sua dichiarazione di amore e affinità – “lui è più me stesso di me. Di qualunque cosa siano fatte le nostre anime, la sua e la mia sono uguali” – a volte confondono i lettori. Sono fratelli e sorelle? Sono amanti? Sono entrambi? Cathy e Heathcliff potrebbero essere “parenti”, ma come spiega l’accademica Mary Jean Corbett, non c’è alcuna indicazione nel testo che la loro relazione sia proibita per motivi di incesto tra fratello e sorella.
Ancora, sembrando prendere spunto dalla relazione tra Cathy e Heathcliff, biografi e scrittori creativi hanno caratterizzato la relazione tra Emily e suo fratello Branwell come particolarmente stretta. Già nel 1883, A. Mary F. Robinson sosteneva che Wuthering Heights poteva essere spiegato se si esaminava la relazione di Emily con Branwell. Più tardi, durante il periodo tra le due guerre, quando la vita dei Brontës divenne il soggetto di riconosciute opere di narrativa e teatro, quel legame tra fratelli fu sessualizzato e offerto come spiegazione del romanzo.
In alcuni di questi testi, la relazione tra Branwell ed Emily è sessualmente violenta. In Stone Walls (1936) di Ella Moorhouse, per esempio, Branwell cerca di forzare un coltello e una bottiglia di liquore nella bocca di Emily. In altri, è amorevole e solidale. La commedia di Clemence Dane, Wild Decembers (1932), presenta un Branwell immaginario che indulge in fantasie masturbatorie mentre guarda sua sorella. Ma sostiene anche la scrittura di Emily e collabora con lei per mettere al mondo Wuthering Heights, il loro figlio simbolo.
Ci sono anche un certo numero di testi che semplicemente si crogiolano nella salacità di immaginare l’amore tra fratelli. In Divide the Desolation (1936) di Kathryn Jean MacFarlane, Emily e Branwell si impegnano in una forma di gioco infantile di S&M, con Emily che si compiace del fatto che suo fratello si preoccupi abbastanza da ferirla. Mentre The Brontë Sisters (1931) di Emilie e Georges Romieu presenta una fantasia erotica estesa in cui Emily tira Branwell dal suo letto in fiamme e contro il suo corpo mentre indossa una camicia da notte traslucida e bagnata.
In ognuno di questi testi, la relazione di Emily con Branwell è presentata come il catalizzatore di Cime Tempestose. I momenti sessuali tra i fratelli sono spesso seguiti da scene in cui Emily mette su carta le parole e le azioni del fratello. Alcuni di questi testi drammatizzano addirittura i fratelli che scrivono insieme il romanzo, e Branwell riceve spesso le battute di Heathcliff.
Ma perché questa idea incestuosa è entrata nella mente di altri scrittori? Molti dei primi lettori dei Brontës caratterizzarono la loro scrittura come grossolana, il che non è sorprendente. Heathcliff abusa di mogli e animali, usa un linguaggio brutale e dissotterra il corpo della sua amante morta, dopo tutto. Quando Elizabeth Gaskell si avvicinò al compito di scrivere La vita di Charlotte Bronte (1857), aveva bisogno di scusare questa grossolanità percepita, di sottolineare la rispettabilità delle sorelle, ma anche di spiegare come avevano creato personaggi come Heathcliff.
Gaskell risolse le sue difficoltà sostenendo che le sorelle avevano registrato in modo errato il comportamento grossolano del loro fratello, Branwell, un uomo che soffriva di dipendenza e malattia mentale in seguito alla fine di una relazione disastrosa. Branwell, secondo Gaskell, era il modello per Heathcliff, Rochester, Huntingdon. Durante il periodo tra le due guerre, nel periodo d’oro della psicoanalisi, alcuni scrittori presero in parola la Gaskell. Se il brutale ma sessualmente attraente Heathcliff era il ritratto di Emily di suo fratello, allora forse il loro rapporto era il modello per quello di Cathy e Heathcliff.
A parte il fatto che non abbiamo prove di incesto nella famiglia Brontë, il mito dell’incesto è problematico perché rende Branwell il responsabile ultimo di Wuthering Heights. Riduce Emily da genio spontaneo o artista intenzionale a una donna alle prese con desideri proibiti o soggetta ad abusi sessuali. Speriamo che nell’anno del suo bicentenario, al genio di Emily sia finalmente permesso di stare in piedi da solo.