Sono ufficialmente l’ultimo single del mio gruppo di amici. Come è successo? Sembra solo ieri che venivamo rifiutati da Raya, e ora improvvisamente tutti sono alla ricerca di location per matrimoni al nord, tranne me. Sto iniziando a capire quanto sia diverso – e strano – essere single a 30 anni. E non aiuta il fatto che i nostri 30 anni sono anche il decennio in cui spendiamo molto del nostro tempo e denaro per celebrare la coppia di altre persone. Perché, ovviamente, voglio passare il weekend del Labor Day a gonfiare manualmente un pene gonfiabile di due metri, bere un mese di rosé e fingere di essere felice per Karen.
Quando ero più giovane, davo per scontato che i miei amici fossero sempre disponibili per brunch da sbornia e rapporti a tre di emergenza. Ma ora, vedere i miei amici di solito significa essere l’unica persona single in mezzo a una folla di coppie, che mi trattano o come un intrattenimento a pagamento (“raccontaci una storia divertente su Tinder, clown!”) o come il loro figlio problematico. Per esempio, da anni ormai io e i miei amici passiamo i fine settimana estivi in una casa condivisa sulla spiaggia a Fire Island. Ci sono tre camere da letto e un divano letto, e improvvisamente quest’anno continuo ad essere retrocesso sul divano, in modo che le coppie possano avere “privacy”. Scusatemi, ma i single non hanno bisogno di privacy? Capisco che vogliano fare sesso in vacanza, ma dove dovrei farmi una sega? Questa è anche la mia vacanza, gente! Non c’è altro modo di vedere la cosa: Sono un hashtag vittima del privilegio di coppia.
Come femminista millenaria, permettetemi di correre con questa cosa della vittima. La settimana scorsa mi è stato consegnato un nuovo condizionatore d’aria, solo per rendermi conto che era troppo pesante per me da portare su per quattro rampe di scale fino al mio appartamento. Così, essendo single, ho dovuto assumere un uomo a caso da Internet per portarlo al posto mio. Poi ho dovuto assumere un altro uomo per installarlo, solo per fargli spiegare che avevo comprato un AC con il voltaggio sbagliato per il mio edificio, il che significava che dovevo riassumere il primo uomo per portare di nuovo l’AC di sotto. Quando ho raccontato questa storia a mia madre, lei ha risposto con un sospiro: “Vedi, questo è il motivo per cui hai bisogno di un fidanzato: Condizionatori d’aria, gabinetti rotti, un procione nel seminterrato: tutto questo diventa un loro problema.”
Ma non è solo il fatto di essere single che ti sembra improvvisamente alienante a 30 anni. È anche che uscire con qualcuno diventa più difficile. Per prima cosa, la posta in gioco è più alta. Non vuoi sprecare il tuo tempo con qualcuno che non ti sembra che possa essere “quello giusto”. Ma allo stesso tempo, pensare “sarebbe un buon padre?” dopo aver conosciuto qualcuno per la durata di un martini ti fa sentire come un folle cliché di una donna da commedia romantica. Non è l’ideale.
In sostanza, siamo molto più discriminanti nei nostri 30 anni rispetto ai nostri 20, il che è sia una benedizione che una maledizione. Sappiamo di più su ciò che vogliamo e ciò che non tolleriamo, ma a un punto in cui quasi nessuno è abbastanza buono. Mi ritrovo ad avere pensieri come: “Non potrei mai uscire con lui, porta il collo a V”. Oppure: “Era carino, ma dorme in un letto a mezzanino”. E questa insoddisfazione perpetua è particolarmente vera a New York, dove gli ego gonfiati sono accoppiati con standard incredibilmente alti e l’illusione di una scelta infinita. Quel cliché di pensare “qualcuno di meglio potrebbe essere proprio dietro l’angolo” è reale. Ma io continuo a girare gli angoli, e continuo a incontrare uomini della finanza con il colesterolo alto che hanno appena scoperto Williamsburg. Sigh. A volte penso che avrei dovuto scegliere qualcuno quando avevo 25 anni ed ero stupida, e poi farlo funzionare.
La fregatura è che mentre diventiamo sempre più schizzinosi, il bacino delle anime gemelle continua a ridursi. Ecco un altro sviluppo dei 30 anni: Ora, quando incontro un ragazzo carino, spesso è già sposato. Proprio di recente, mi sentivo come se stessi veramente legando con il mio ortodontista – voglio dire, mi ha letteralmente messo le dita in bocca per sei mesi – per poi lasciar cadere la scorsa settimana che ha una moglie. Mi sento ingannata.
Lo scorso fine settimana, mi stavo commiserando sulla singolarità dei 30 anni con il mio amico “Steve”, un produttore televisivo di 35 anni che vive a Chicago. “Ok, sarò molto misogino per un minuto”, mi ha detto Steve dal telefono, “ma penso che le donne – anche se sono moderne, femministe e indipendenti o qualsiasi altra cosa – sentano ancora la pressione di sposarsi e crescere in quel modo specifico, stile di vita Disney. Così le donne della mia età, che sono ancora single, sono un po’ gli avanzi del cazzo. Sono le persone che non sono riuscite a mettere insieme la loro merda, e sono un po’ pazze – credetemi, lo so, perché le ho frequentate tutte.”
Mentre Steve riconosce che tutta questa cosa della vita è indiscutibilmente più difficile per le donne, dice che anche i ragazzi soffrono per il turno dei 30 anni da single. “A 30 anni, tutto diventa più segregato”, riflette. “Le coppie escono con altre coppie. Le persone con bambini escono con altre persone con bambini. Alla fine, smetti di essere invitato alle cene o alle vacanze, perché perché vorresti essere in vacanza con un gruppo di persone che vivono insieme? Steve vede questo comportamento da clan insinuarsi anche sul posto di lavoro. “Alla mia età, la gente sembra fidarsi di più di te se hai una relazione, perché sembri più stabile”, ha detto. “Sono un freelance, quindi devo costantemente vendermi a nuove persone, e ora quando dico loro che sono single, ricevo solo questo sguardo che dice: Che cosa è successo?”
“La cosa che mi spaventa di più”, ha proseguito Steve, “è pensare al futuro. Recentemente ho avuto un autista di Uber di 60 anni che non era sposato e non aveva figli, e mi ha detto: ‘Sì, vado in giro su Uber, per passare il tempo’. Tipo, non voglio essere così! Voglio essere circondato da persone che mi amano quando sarò vecchio, non fare chiacchiere con degli sconosciuti e poi andare a casa a rompere una scatoletta di tonno e andare su Reddit. Preferisco essere morto”. Fece una pausa per un effetto drammatico. “Forse tutte le persone che sono prevenute contro i single hanno ragione. Forse c’è qualcosa di sbagliato in noi.”
Come molte donne, ho passato la maggior parte dei miei 20 anni a chiedermi se una relazione convenzionale e una famiglia siano qualcosa che voglio. Se due anni fa mi aveste chiesto di avere una famiglia, avrei detto: “Bleah, perché dovrei avere dei figli quando potrei dedicare la mia vita a cose più importanti, come bloggare e partecipare a mediocri sex party?” Ma ora sono tipo: “Sono troppo pigro per uscire. Forse dovrei solo mettere su famiglia”. (Immagino che la biologia sia reale?) Arriva un punto in cui mangiare una bistecca da solo a Le Bernadin e fare l’occhiolino agli sconosciuti non è più eccitante, e preferisci connetterti davvero con un altro essere umano a un livello più profondo di “sono ubriaco e tu sei davanti a me”. E una cosa che non voglio assolutamente è arrivare a 35 anni ed entrare in modalità panico da utero.
Nel 2010, Lori Gottlieb ha scritto il polarizzante bestseller Marry Him: The Case for Settling for Mr. Good Enough. Il libro è un resoconto dell’esperienza della Gottlieb come donna single che si avvicina ai 40 anni. Gottlieb sostiene che i compromessi sono componenti essenziali delle relazioni, sia quando siamo in loro che quando stiamo navigando nel mondo degli appuntamenti. Non otterremo mai tutto ciò che vogliamo, suggerisce, quindi se avere una famiglia è importante per te, ad un certo punto devi solo scegliere qualcuno e procreare. Fondamentalmente, non negare il fatto che il tuo valore coniugale è più alto tra i 20 e i 30 anni, e più a lungo resisti per “Mr. Right”, più piccole sono le tue possibilità di trovarlo davvero – o anche qualcuno “abbastanza buono”. Allo stesso modo, recentemente sono diventato ossessionato dal canale YouTube dello psicologo clinico Dr. Jordan Peterson. Uno dei suoi sentimenti comuni (e sto parafrasando) è questo: “Donne: So che viviamo in una società moderna in cui vi viene detto di dare la priorità alla vostra carriera, e di rimandare il matrimonio e la famiglia a dopo. Ma la realtà è che solo perché sei una femminista sveglia con un appartamento loft alla moda che è appassionata della sua carriera non significa che hai in qualche modo trasceso la tua biologia. La maggior parte delle persone – soprattutto le donne – che non finiscono per formare un nucleo familiare vivranno per rimpiangerlo”. Non molto tempo fa l’avrei liquidato come misogino, ma comincio a chiedermi se è semplicemente una scappatoia perché ho paura di affrontare questa dura realtà.
Mi viene letteralmente da piangere mentre lo scrivo, ma penso anche che molte persone – in particolare quelle in campi creativi, le cui vite professionali hanno traiettorie meno prevedibili – si vedano sempre sul punto di “farcela”. Come, “Bene, la mia carriera sta per decollare, dopo di che sarò ricco e famoso, e poi avrò accesso a persone migliori e più sexy”. Sono ormai 10 anni che lo penso tranquillamente tra me e me. E mentre non penso che la mia carriera stia andando male, se mi aveste chiesto a 25 anni cosa avrei fatto a 31 anni, avrei detto che avrei già scritto un best-seller e fatto un film. E mentre queste cose sono ancora sulla mia lista di cose da fare, il mio io più vecchio e più realistico deve riconoscere che potrebbero in realtà non accadere mai. Probabilmente finiremo tutti per essere più mediocri di quanto pensavamo. Questo magico pool di super-ragazzi potrebbe non manifestarsi mai. E di questo passo, se e quando lo faranno, la maggior parte di loro sarà già sposata.
Suppongo che quello che sto riconoscendo qui è che sto invadendo il territorio degli “avanzi”. Tuttavia, sostengo che gli avanzi non sono sempre pazzi, ma spesso sono le donne che si rifiutano di sottoscrivere il finto lieto fine della Disney, e che quindi conducono vite più interessanti e strane. Quindi forse finirò per accontentarmi in qualche misura. Ma nel frattempo, continuerò a mangiare bistecche da solo e a rispondere alle orge. Oh, e probabilmente dovrei congelare le mie uova.
