Solo tre anni fa Kelly Clarkson lavorava part-time per la Red Bull, l’azienda di bevande energetiche, andando in giro con una macchinina che aveva una lattina gigante di Red Bull attaccata in cima, distribuendo bevande gratis nei posti dove ai giovani piaceva riunirsi. Guadagnava 13 dollari all’ora. Non male, ma Clarkson non esitava a dire ai suoi clienti che aveva altri piani. Il suo obiettivo, disse la recente diplomata della Burleson High School, era quello di diventare una grande artista discografica. I clienti annuivano e sorridevano incoraggiati. Clarkson era alta un metro e mezzo, carina ma non uno schianto. Aveva un viso piuttosto rotondo, e non sembrava particolarmente sexy in una maglietta che lasciava scoperti i fianchi. Quando distribuiva Red Bull al Joe Pool Lake, un popolare luogo di ritrovo fuori Fort Worth, a volte cantava al ritmo della canzone che usciva dallo stereo di qualcuno, e suonava bene. Ma cosa doveva dire la gente? “Oh, sì, sei sulla buona strada”? Usciva dalla sua macchina Red Bull e cantava al Joe Pool Lake.
Poi, un giorno di quell’estate, si presentò a Dallas per fare un’audizione per il primo American Idol, la cui premessa era poco più di una versione frettolosamente riciclata del reality britannico Pop Idol: Tre giudici avrebbero criticato il canto di ogni concorrente, e i telespettatori avrebbero votato per il loro artista preferito chiamando un numero 800. “Che diamine”, disse Clarkson. E pochi mesi dopo, vinse. Vinse tutto, compreso un contratto di registrazione di 1 milione di dollari con la RCA Records. Venti milioni di persone hanno guardato l’episodio finale, in cui le lacrime le scorrevano sul viso mentre cantava “A Moment Like This”, una ballata melodrammatica scritta proprio per lo show. Tuttavia, anche se Kelly Clarkson era improvvisamente un nome familiare, non doveva durare. Questa è la natura dei reality televisivi. Diventi una star in uno show, fai qualche notizia, e poi arriva un altro show e, come tanti Colby Donaldsons e Bill Rancics, vieni dimenticato. Secondo i critici musicali, Clarkson sarebbe tornato nella sua macchina Red Bull molto, molto presto. E perché non avrebbero dovuto fare tali affermazioni? Nessun altro aveva mai trasformato un periodo di reality in qualcosa di sostanziale.
Ma ora siamo nel 2005, e la Clarkson sta ancora facendo dischi. Il suo secondo album, Breakaway, è uno degli album più venduti nel paese. Ha già venduto più di due milioni di copie, e due dei suoi singoli, “Breakaway” e “Since U Been Gone”, sono nella top ten della classifica dell’airplay radiofonico mainstream di Billboard. Lei è ovunque: si esibisce alle premiazioni, all’intervallo dell’Orange Bowl, e ai concerti televisivi nazionali prima del Super Bowl e dell’NBA All-Star Game. E qualsiasi idea che sarebbe svanita presto sembrava scomparire a febbraio, quando ha ottenuto il posto di ospite musicale al Saturday Night Live. Non era solo che era un’ospite nel tipo di spettacolo che ci si aspetterebbe per deridere un concorrente di American Idol. Era che quando la Clarkson è stata presentata, il presentatore, l’attore Jason Bateman, non ha detto: “Signore e signori, il vostro American Idol, Kelly Clarkson”. Ha semplicemente detto: “Signore e signori, Kelly Clarkson.”
In altre parole, Kelly Clarkson ha realizzato qualcosa che nessun altro veterano dei reality – nessun sopravvissuto, nessun apprendista, nessun nubilato, nessun corridore straordinario – è stato in grado di fare. È diventata una star legittima. Per di più, nessun altro dei successivi American Idol, uno show che richiede un vero talento, è stato in grado di eguagliare il successo di Clarkson. Allora come è successo?
“Una volta che Kelly si è resa conto che la porta era stata aperta per lei, è tornata indietro e l’ha spalancata”, dice Jeff Rabhan, un manager della Firm, l’agenzia di Los Angeles che gestisce la carriera della Clarkson. Ma questo è solo il suo management che parla, e non spiega l’impresa più sorprendente della Clarkson: Mentre tutte le altre torte pop altamente gestite della sua generazione – Christina Aguilera, Britney Spears, Jessica e Ashlee Simpson, per citarne alcune – hanno imparato a fare affidamento sui paparazzi e sulle loro relazioni personali da tabloid per vendere album, la Clarkson è rimasta una star pur agendo, beh, normalmente.
Infatti, quando incontro la Clarkson per la prima volta, è seduta nello studio di un fotografo a Venice, il quartiere di Los Angeles vicino alla spiaggia, mentre mangia un po’ di pasta prima di andare dietro una tenda a vestirsi per un servizio fotografico. Indossa una maglietta larga, pantaloni capri bianchi, un cappello a scacchi bianchi e neri, del tipo che l’ex allenatore di football dell’Alabama Paul “Bear” Bryant era solito indossare a bordo campo. Non c’è un filo di trucco sul suo viso.
“Kelly”, chiama una donna dall’altro lato della stanza. È Emma, la consulente del guardaroba della Clarkson, un membro di quella che un dirigente della RCA Records descrive come “la squadra glam di Kelly”. Oltre ad Emma, un’altra giovane donna assunta dalla RCA è lì per occuparsi dei capelli e del trucco della Clarkson.
“Che te ne pare di questo? Emma dice alla Clarkson, mostrando un vestito nero.
Di solito, il processo di scelta di un vestito per un servizio fotografico di una celebrità dura circa quanto una telecronaca degli Oscar. Le celebrità e i loro responsabili si agitano sul significato del vestito e sull’immagine che trasmette. Seguono discussioni. Decine di abiti vengono provati e scartati prima che ne venga finalmente scelto uno. La Clarkson, tuttavia, guarda il vestito che Emma ha in mano per circa cinque secondi. “Fantastico!” dice prima di tornare al suo pranzo. “
Siede di fronte a lei suo fratello Jason, 31 anni, un simpatico orsacchiotto che la Clarkson ha assunto l’anno scorso come suo assistente personale. Jason non solo vive con Kelly, ma la accompagna anche a tutti i suoi appuntamenti, vola con lei ai concerti, si occupa delle telefonate dei suoi manager e agenti, e gestisce la posta dei suoi fan: migliaia e migliaia di lettere che tiene in scatole nella sua camera da letto.
Chiedo a Jason cosa faceva prima di lavorare per sua sorella. “Poi ho divorziato e Kelly mi ha detto di venire qui, che aveva qualcosa da farmi fare.”
“Sai”, dico alla Clarkson, “ci sono persone a Los Angeles che sono assistenti personali professionali, tutte molto brave con i palmari e i Day-Timer e questo genere di cose.”
“Buon Dio!”, dice lei. “Pensi davvero che assumerei qualcuno così?”
Clarkson vive non lontano dallo studio del fotografo in un appartamento con due camere da letto, vicino all’Oceano Pacifico. Dorme in una delle camere da letto. Jason dorme nell’altra camera da letto. L’amica d’infanzia della Clarkson, Ashley Donovan, che lavorava con lei come bigliettaia al cinema nella loro città natale, Burleson, dorme su un materasso nell’angusto soppalco del piano superiore.
Perché la Clarkson non cucina, non c’è quasi nulla nel frigorifero tranne acqua in bottiglia e tacchino confezionato. Nel congelatore c’è dell’uva congelata, che le piace succhiare ogni volta che ha una voglia di zucchero. Il soggiorno, che ha bisogno di una nuova mano di vernice, contiene uno stereo, un televisore e un grande divano marrone – “da negozio dell’usato” è come lo descrive lei – e alle pareti ci sono due dipinti astratti colorati che ha comprato per quasi niente in un mercato delle pulci. La sua camera da letto consiste in un letto king-size su un gigantesco telaio di legno. Lo spazio rimasto sul pavimento è coperto da paia di Chuck Taylor All Stars, magliette, blue jeans, pile di CD e un paio di valigie mezze piene. Mi dice che il suo bagno non ha nemmeno uno specchio.
“Lo so, lo so. Tutti mi dicono che è arrivato il momento di comportarmi come una diva”, dice, alzando le spalle. “Ma per essere onesta con te, non mi spazzolo o asciugo mai i capelli a meno che non debba essere da qualche parte in pubblico.”
Ashley arriva allo studio del fotografo e si siede al tavolo. Le chiedo come è cambiata la sua vita da quando ha lasciato il suo lavoro di cameriera in una Outback Steakhouse a Fort Worth e si è trasferita a Los Angeles l’anno scorso su sollecitazione della Clarkson.
“Beh, se vuoi sapere la verità, quello che ci piace fare è semplicemente stare in giro per l’appartamento, stare svegli fino a tardi a parlare e guardare repliche dei programmi preferiti di Kelly, Friends e Dr. Quinn, Medicine Woman”, dice. “Non chiedetemi perché, ma lei ama Dr. Quinn. E alcune sere saliamo in macchina e andiamo in giro. Proprio l’altra sera eravamo in macchina per cercare di fare un film, ma l’abbiamo perso. Così siamo finiti in questa pista da bowling in rovina vicino al nostro appartamento. Kelly ha detto, ‘Hey! Bowling!’ E così è quello che abbiamo fatto.”
“A quante feste veramente grandiose sei stato?” Chiedo.
“Beh, ci piace andare da Chili’s, anche se è piuttosto lontano dal nostro appartamento. Kelly ordina sempre patatine e salsa con una ciotola di salsa ranch.”
I giornalisti tendono ad assumere che ogni tentativo delle celebrità di essere modeste sia semplicemente un atto per mascherare l’ampiezza della loro ambizione o la loro natura dominante. Eppure è difficile passare del tempo con la Clarkson senza chiedersi se si rende conto di essersi trasferita a Los Angeles. Secondo la maggior parte dei resoconti, trascorre tutto il suo tempo libero con Jason, Ashley o una piccola cerchia di altri amici che lei mi dice essere “completamente al di fuori dell’industria e non ossessionati dal discutere su come sia davvero Justin Timberlake”. Non solo va a pochissime feste dell’industria, ma ha il tipo di vita personale che non interessa lontanamente i tabloid o le altre riviste dedicate alle celebrità. Dice che non le piace andare nei bar alla moda a causa del modo in cui gli uomini le parlano. “I ragazzi ci provano con te a Los Angeles come se ti stessero vendendo un’auto a pieno carico”, dice. “Vogliono sempre parlarti di tutta la roba che hanno”. Mi dice che ha avuto un ragazzo per un po’ (non ha voluto identificarlo), ma poi dice che non si sono davvero frequentati. “Beh, abbiamo avuto un solo appuntamento. Siamo andati in un ristorante molto buono e abbiamo mangiato qualcosa chiamato aragosta. Ma quasi tutte le altre sere uscivamo con i miei amici nell’appartamento.”
Né le riviste presentano la Clarkson in una delle loro storie periodiche su come le celebrità restano in forma. Non ha il necessario personal trainer, che la aiuti a cercare di ridurre le dimensioni di quello che lei descrive come “il mio grosso sedere”. Fa un po’ di addominali e occasionalmente cammina sul tapis roulant a casa sua. Ogni tanto va con Jason in un parco pubblico vicino al loro appartamento, dove si lanciano palle da tennis su un campo foderato di crepe con una rete di metallo. Ma questo è tutto. Probabilmente la migliore possibilità di avvistare la Clarkson in un Us Weekly è in una delle salutari pubblicità di “Got Milk?” che ha accettato di fare, che dovrebbero iniziare a girare questa primavera.
Clarkson è stata cresciuta a Burleson da sua madre, una maestra di prima elementare, e dal suo patrigno, un imprenditore. (Suo padre, un venditore d’auto, vive nella zona di Anaheim in California da quando lui e sua madre hanno divorziato, quando lei aveva sei anni). Dice di aver trascorso la maggior parte della sua infanzia cantando. Ha passato così tanto tempo a cantare che Ashley ha messo un karaoke nell’armadio di Kelly, ha attaccato un cartello sulla porta che diceva: “Studio di registrazione di Kelly”, e si è seduta in un angolo dell’armadio mentre Clarkson teneva un piccolo microfono di plastica e si lamentava di melodie come “Vision of Love” di Mariah Carey. Anche se non ha mai avuto lezioni di canto formali, aveva sicuramente talento. Quando ha cantato un assolo con il coro della scuola media, ha ricevuto una standing ovation, e al liceo ha ricevuto recensioni entusiastiche dal pubblico quando ha interpretato il ruolo di Fiona in una produzione scolastica di Brigadoon. “Non volevo andare al college”, dice la Clarkson. “Il mio obiettivo era quello di diventare una grande artista discografica. E quando l’ho detto a mia madre, non mi ha mai scoraggiata una volta. Ha detto, ‘Kelly, puoi farcela’”
Dopo che la Clarkson si è laureata, nel 2000, una sua amica, Jessica Hugghins, le ha dato dei soldi per tagliare un nastro demo. La Clarkson ha poi fatto dei lavori extra – oltre a lavorare al cinema, ha lavorato anche a Eckerd e come cameriera in un comedy club – per permettersi un viaggio un giorno a Los Angeles o New York per visitare i produttori musicali e lanciare una carriera. Per risparmiare, andava con i suoi amici da Chili’s, dove mangiava patatine gratis e sgranocchiava gli avanzi dei piatti degli altri.
Il problema, naturalmente, era che c’erano letteralmente centinaia – forse migliaia – di ragazzi di talento che si diplomavano nelle scuole superiori americane nel 2000 e che credevano la stessa cosa di se stessi. Anche a loro era stato detto dai loro amici e dalle loro madri orgogliose che erano la prossima grande cosa. Anche loro stavano incidendo nastri demo. E solo una minima parte di loro avrebbe avuto la possibilità di mostrare il proprio talento, il che sembrava essere proprio il destino che stava per toccare alla Clarkson.
Finalmente fece il suo viaggio a Los Angeles alla fine del 2001 con una ragazza che aveva conosciuto quando i due si erano esibiti in uno spettacolo musicale a Six Flags ad Arlington. Per un po’, hanno affittato una piccola camera da letto in una casa vicino a Hollywood, e poi si sono trasferiti in un appartamento in Melrose Avenue. Quando non faceva audizioni per i produttori, la Clarkson pagava le bollette lavorando come cameriera e comparendo come comparsa in spettacoli come Sabrina, the Teenage Witch e Dharma & Greg, stando sullo sfondo per circa 70 dollari al giorno.
In verità, c’era un certo interesse per lei come cantante. Un cantautore di Los Angeles che aveva scritto canzoni con Carole King disse che voleva usarla come corista per la sua prossima registrazione. Ma questo non portò da nessuna parte. Quando andò all’audizione per altri ruoli di corista, alcuni produttori le dissero che, anche se gli piaceva la sua voce, era troppo piccola o troppo pesante per gli spettacoli dal vivo. Un produttore le disse di perdere tre chili. Un altro le disse che la sua voce suonava “troppo nera”.
Quando l’appartamento della Clarkson prese fuoco nella primavera del 2002, distruggendo tutti i suoi averi – stava sul marciapiede in pigiama rosso e infradito, guardando il palazzo bruciare – cercò di resistere per un paio di giorni. Ha vissuto nella sua auto – allora guidava una Ford Explorer con un’enorme ammaccatura sul retro – e ha fatto la doccia in una palestra. Ma alla fine andò in bancarotta e tornò in Texas, guidando senza sosta per tutto il tragitto e scrivendo assegni a vuoto per pagarsi la benzina.
E questo sembrava essere tutto. Ma la Clarkson dice di non essere stata minimamente scoraggiata. “Oh, diamine, no. Ho dato per scontato che sarebbe arrivato qualcos’altro”, dice. Ma anche l’ottimista Clarkson non avrebbe potuto immaginare quanto velocemente si sarebbe presentata la prossima opportunità. A pochi giorni dal suo ritorno, la madre di Jessica Hugghins, la ragazza che aveva pagato il nastro demo della Clarkson, disse alla Clarkson delle audizioni per American Idol all’hotel Wyndham Anatole di Dallas.
Era il 2002, e American Idol era ancora considerato solo uno show estivo; un critico lo descrisse come “una sadica gara di musical”. Ma poiché la Fox prometteva al vincitore un contratto di registrazione di 1 milione di dollari con la RCA, le audizioni in tutto il paese erano affollate. Clarkson, i suoi capelli ramati striati di biondo, arrivò all’Anatole all’alba per esibirsi – doveva essere al suo lavoro alla Red Bull più tardi nel pomeriggio – e cantò la canzone di Aretha Franklin “Respect”. Nel suo libro di memorie, I Don’t Mean to be Rude, But . . ., lo sprezzante giudice inglese Simon Cowell scrisse: “Non c’era niente di lei che ci saltasse all’occhio in quel momento. . . Era solo una ragazza con una bella voce”. Anche quando fu nominata una delle trenta finaliste dell’audizione di Dallas, i giornalisti del Dallas Morning News e del Fort Worth Star-Telegram che coprivano le audizioni sembravano più affascinati dagli altri finalisti, tra cui una ex cheerleader dei Dallas Cowboys e una simpatica mamma single dai capelli rossi di Grand Prairie che passava le serate a cantare in un karaoke bar.
Ma la Clarkson continuava a conquistare il pubblico televisivo. E anche se l’artista preferito di Cowell quell’anno era una cantante nera di nome Tamyra Gray, che egli descrisse nel suo libro come “il più vicino alla perfezione possibile”, le sue performance piene di “incredibili atti di abilità e maestria tecnica”, egli ammise che si ritrovò ad ammirare quella che lui chiamava la “normalità” della Clarkson. Aveva un fascino con i piedi per terra quando chiacchierava con i giudici e i conduttori dello show. E il fatto era che lei era anche molto brava durante quegli ultimi show pieni di pressione, aggiungendo melismi verbali alla fine delle battute e portando la sua voce da un sussurro ad un ruggito a tutto volume prima che ogni canzone fosse finita.
A sentire la Clarkson, può a malapena ricordare l’ormai leggendario momento in cui ha cantato la sua interpretazione in lacrime di “A Moment Like This” nell’episodio finale della prima stagione. “Ero così esausta per la competizione che non mi sono resa conto che stavo piangendo fino a quando non ho guardato un nastro della puntata finale qualche settimana dopo”, dice. “Non è divertente? Non ne ricordo nemmeno un po’.”
I critici musicali sono stati prevedibilmente spietati. Thor Christensen, del Dallas Morning News, ha scritto che la resa di Clarkson di “A Moment Like This” ha fatto sembrare Mariah Carey e Celine Dion “due pilastri gemelli di delicatezza e moderazione”. Quando eseguì l’inno nazionale al Lincoln Memorial durante un evento di beneficenza dell’11 settembre, il critico televisivo del Washington Post commentò: “I terroristi hanno vinto”. Quasi tutti cominciarono a scommettere su quando sarebbe caduta di faccia.
L’inciampo che stavano aspettando sembrava accadere nella primavera del 2003, quando Clarkson e il secondo classificato dello show, il peloso Justin Guarini, furono protagonisti di un film, From Justin to Kelly: The Rise of Two American Idols. Un progetto del tutto insensato, è stato affrettato nei cinema per approfittare della popolarità dei cantanti prima che la seconda stagione di American Idol cominciasse e un nuovo vincitore fosse incoronato. E anche se è stato progettato per fare appello ai giovani adolescenti – Clarkson e Guarini hanno recitato come una moderna Annette Funicello e Frankie Avalon, ballando su una spiaggia, cantando canzoni allegre e dandosi sguardi scherzosi – è stato un disastro al botteghino. La Clarkson racconta di aver fatto di tutto per tirarsi fuori dal film, ma il contratto che aveva firmato quando era entrata in American Idol imponeva la sua partecipazione al progetto.
Anche allora, dice, non era preoccupata che la sua carriera fosse finita appena iniziata. “Non avevo intenzione di lasciarmi fallire”, mi dice. Infatti, un dirigente della RCA dice che la Clarkson era “una lavoratrice instancabile” nei giorni successivi a American Idol. “Non le hanno mai detto una volta che avrebbe dovuto continuare a svegliarsi ogni giorno e dimostrare quanto valeva”, dice. “Nonostante tutta la sua improvvisa fama, sapeva cosa ci voleva per battere un record e stabilire una carriera: non solo uno show televisivo, ma una promozione costante e un’esibizione costante.”
E quello che quasi tutti i critici hanno mancato è stato il modo in cui gli amanti della musica pop hanno risposto al canto della Clarkson. Questa era una ragazza che avevano scelto per essere una star, non qualcuno che una casa discografica aveva scelto per loro. “A Moment Like This” divenne il singolo americano più venduto del 2002, vendendo 600.000 copie, un’impresa incredibile considerando quanto sia moribondo il mercato dei singoli in quest’epoca. E quando il suo primo album, Thankful, uscì nell’aprile 2003 – troppo tardi per capitalizzare la sua popolarità, secondo alcuni addetti ai lavori – andò al numero uno della Billboard 200 in un mese. Un singolo dell’album, “Miss Independent”, ha persino procurato alla Clarkson una nomination ai Grammy. Come si può sperimentare un’ascesa così stratosferica senza che le dia alla testa?
“Ok, c’è stata una volta”, dice. “Dopo American Idol, non ho fatto altro che vivere in camere d’albergo a Los Angeles per un lungo periodo, e tutto quello che facevo di notte era guardare i film in camera, ancora e ancora e ancora, e ho detto, ‘Questo è così orribile. Voglio un posto dove i miei amici possano venire a trovarmi”. Così questo agente immobiliare mi ha mostrato l’ex casa di Al Pacino in South Rodeo Drive, proprio nel cuore di Beverly Hills, a pochi passi dal Beverly Wilshire Hotel e da tutte le boutique e tutto il resto. Era completamente arredata, con quel tipo di mobili in pelle molto costosi. Continuavo a pensare, ‘Non io, non io’. Non avevo abbastanza vestiti per riempire l’armadio della camera da letto principale, e sapevo che la mia Ford Explorer avrebbe fatto schifo nel vialetto, e volevo un divano su cui potermi stendere. Ma volevo solo sentirmi come se avessi una casa. Ho detto, ‘Ok, lo prendo’. Poi ho chiamato Ashley e le ho detto: ‘Ehi, vieni fuori'”
“Ho dato un’occhiata al posto”, dice Ashley, “e ho chiesto a Kelly quanto pagava. Quando me l’ha detto, le ho detto: “Uh, Kelly, per quel prezzo potresti comprarti un’auto ogni mese”.”
“E ho guardato Ashley”, dice Clarkson, “e ho pensato: ‘Devo andarmene da qui. Devo andarmene da qui.”
In una conversazione successiva, offre forse una spiegazione più significativa del perché è in quell’appartamento e perché non ha piani immediati per trasferirsi: “Ho paura che se cerco di diventare qualcosa che non sono, allora so che tutto il resto si incasinerà.”
Clarkson non è certo ignara della sua fortuna finanziaria. Ha portato tutti i suoi migliori amici Burleson alle Hawaii, e ha comprato alla sua amica Jessica una Corvette come regalo di ringraziamento per aver pagato il suo demo tape. Quando Jason arrivò per essere il suo assistente personale, comprò una Cadillac nera sportiva a due porte che costava circa 75.000 dollari, in modo che potessero fare bella figura quando si presentavano ai concerti o alle apparizioni promozionali. Ha anche comprato una fattoria di dodici acri a sud di Fort Worth, dove spera di vivere part-time.
Ma per capire la Clarkson, dice Ashley, “devi capire che nel profondo, non le importa ancora di fare le cose alla moda, e dice ancora ‘Cool beans,’ e guarda ancora Friends proprio come ha sempre fatto.”
“Forse questo la spiegherà,” dice il suo manager, Jeff Rabhan. “Siamo andati in Thailandia a febbraio per gli MTV Asia awards, e ogni giorno che eravamo lì, siamo passati davanti a questo gigantesco luna park che aveva montagne russe e altre giostre all’aperto. Dopo lo show di MTV, c’era un enorme after-party, pieno di grandi nomi. E Kelly disse: ‘Andiamo, ragazzi. Invece di fare quello che pensate di dover fare, fate quello che volete”. E ci ha portato alla fiera, dove abbiamo sparato a pallacanestro, siamo andati sulle montagne russe, abbiamo fatto il bungee jumping e gli autoscontri.”
Appena mi racconta questa storia, però, poi mi avverte di non sottovalutare la continua determinazione della Clarkson ad avere successo. “Tutto quello che devi fare è ascoltare il suo nuovo album Breakaway”, dice. “Sono sicuro che la sua casa discografica e i suoi fan si sarebbero accontentati di un altro disco di pop diretto. Ma Kelly è ancora molto consapevole di quelle critiche secondo le quali è solo una cantante di American Idol, ed è determinata a battere questo stigma. Nell’album Breakaway, ha voluto affermare il proprio flusso creativo. Ha scritto metà delle canzoni. Ha detto, ‘Voglio registrare un album con personalità, con canzoni che hanno un lato oscuro, un disco che è più forte e più duro di qualsiasi cosa io abbia mai fatto.'”
“Non voglio essere etichettata, ve lo prometto”, dice la Clarkson. “Ho ventidue anni. Non ho ascoltato solo Celine e Mariah crescendo. Ho ascoltato i Guns n’ Roses e i Toadies e gli Aerosmith”. Uno dei nomi falsi che usa negli hotel per evitare che i fan la infastidiscano è Tyler Stevens, un flip-flop del nome Steven Tyler, il cantante degli Aerosmith. “Amo le ballate, ma voglio anche che i miei album siano rock. E vorrò sempre cantare canzoni bluesy e soul, come Aretha e Janis Joplin. Ho avuto questi incontri con i dirigenti discografici dove c’è tutto questo discorso profondo su come liberarmi dall’etichetta ‘American Idol’, e io dico, ‘Ragazzi, lasciatemi solo cantare. Alla gente non importa come sei entrato nel business. Importa loro come rimani.”
Breakaway ha fatto sì che molti critici, una volta sprezzanti, abbiano dato una seconda occhiata alla Clarkson; anche se Christensen del Morning News ha ancora problemi con la profondità emotiva dei suoi testi, ha scritto in una recensione: “Tecnicamente, è una cantante di prima qualità”. Ma lei non è affatto soddisfatta. Mi dice che sta già passando molte notti seduta in mezzo al suo gigantesco letto king-size con il suo laptop argentato, che ha un programma software che le permette di cantare nel laptop, poi suonare quello che ha appena registrato con la musica di sottofondo aggiunta. “In questo momento, ho dalle trenta alle quaranta nuove canzoni su quel portatile”, dice. “A volte mi sveglio alle quattro del mattino, con la testa piena di idee, e prendo il portatile, che è sempre accanto a me. Sono al terzo portatile da quando ho comprato il letto. I primi due sono caduti dalla parte e si sono rotti.”
Fa una pausa, come se stesse valutando se dirmi qualcos’altro. “Oh, va bene, ho avuto un altro momento da diva. Avevo problemi a dormire, così i miei manager mi hanno fatto volare a Canyon Ranch, questa grande spa in Arizona, per consultare un medico specializzato nel sonno. Ma niente mi ha aiutato fino a quando mia madre mi ha mandato uno di quei CD sulla natura con il suono della pioggia che colpisce i tetti di latta e i tuoni che partono in lontananza.”
“E ora dormi come un bambino?”
“Certo che no. C’è ancora la musica che mi entra dentro, che mi sveglia.”
“Ha persino comprato un BlackBerry per poter scrivere ovunque”, dice Jason. “Saremo seduti su un aereo e lei ci scriverà sopra, e io penserò che sta mandando un’e-mail a qualcuno. Poi guardo e mi accorgo che sta scrivendo una canzone sull’amore o qualcosa del genere.”
Quando la Clarkson esce da dietro la tenda per il suo servizio fotografico, la trasformazione è davvero stupefacente. La squadra glam di Kelly sa cosa sta facendo. Le striature bionde fatte in casa ai tempi di American Idol sono sparite da tempo. I suoi capelli hanno ora un look perfettamente stilizzato, appena uscita dal letto, che le incornicia delicatamente il viso, e il vestito nero accentua le sue curve. “Non ho seno”, mi dice, “ma ho delle curve”.
Il servizio fotografico dura per la maggior parte del pomeriggio. Jason esce presto per fare delle commissioni e spedire un grosso pacchetto di foto autografate dalla Clarkson. (Lei ha giurato di autografare ogni sua foto di otto per dieci che un fan le manda insieme a una busta affrancata). A un certo punto, Clay Aiken, il secondo classificato nella competizione American Idol 2003, chiama il cellulare della Clarkson. Aiken, che ha anche avuto un discreto successo nel campo della registrazione e dei concerti dopo la sua partecipazione allo show, vuole che Clarkson lo incontri a cena in una costosa steakhouse per parlare delle loro carriere.
Clarkson inizialmente dice di sì. Poi Ashley le ricorda che un gruppo di ragazze ha deciso di andare al bowling quella sera. Vogliono provare un nuovo posto chiamato Lucky Strike, nel cuore di Hollywood.
“Oh, mio Dio, Ashley, per favore richiama Clay e digli che non posso mancare al bowling”, dice lei. “Capirà perfettamente.”
Clarkson, Ashley e un paio di loro amici sono al Lucky Strike alle nove. Clarkson è di nuovo in maglietta, pantaloni capri e infradito, il suo cappello Bear Bryant incastrato sulla testa. Il posto è pieno di gente e nessuno la riconosce. Quando si libera una corsia, si mette delle scarpe da bowling bicolore e inizia a giocare a bowling, gridando con finto orrore quando colpisce solo due birilli. È una palla da bowling. “Owww!” grida.
Mi guarda con aspettativa, come se sapesse già la domanda che sto per fare. “Non potrei essere più felice”, dice Clarkson, e si volta per lanciare un’altra palla nella grondaia.