Benvenuti alla settimana del baseball. Mentre il training camp si avvicina e il baseball si prende una pausa per il suo classico di metà estate, il MMQB presenta una settimana di storie sul crossover tra hardball e football.
Deion Sanders sta ballando. Non lungo la linea laterale, ballando un passo alto dopo aver raccolto l’ennesimo passaggio dall’ennesimo quarterback indifeso. Né nella end zone, rimbalzando da un lato all’altro sulle punte dei piedi mentre esegue il suo famoso “Prime Time” shuffle dopo aver invariabilmente portato lo stesso intercetto a casa.
No, Deion Sanders sta ballando fuori dalla prima base, e l’intero stadio sa cosa sta per succedere.
È il 31 maggio 1987 e i Florida State Seminoles stanno affrontando gli Arizona State Sun Devils nelle College World Series. Sanders, un outfielder del terzo anno, ha appena battuto una base su due out a centrocampo. Ora sta guardando la seconda base, meno di 90 piedi che lo separano dal suo destino. Il lanciatore lancia in prima un paio di volte, sperando di tenere a bada Sanders. Sta semplicemente ritardando l’inevitabile, cercando di tenere l’acqua in un colabrodo.
Con il conteggio 1-e-1, molti corridori di base sarebbero diffidenti di un pitchout. Probabilmente aspetterebbero un out, pensando che se devono essere presi a rubare preferirebbero farlo su un conteggio di due strike.
“Ma Deion non la pensa così”, dice l’allenatore della FSU Mike Martin. “
Come Sanders decolla come Secretariat fuori dai cancelli, il lancio è, abbastanza sicuro, un lancio fuori. Ed è anche perfetto, senza movimenti inutili, direttamente sul bersaglio, una palla veloce lanciata al catcher che è in piedi e pronto a lanciare verso la seconda base. Ma mentre la palla arriva sibilando all’interbase che copre il sacchetto, Sanders è già spuntato dalla sua scivolata e si sta spolverando l’uniforme.
Una chiamata perfetta e un’esecuzione impeccabile in qualche modo sventata, il manager di Arizona State Jim Brock si alza dalla sua sedia, fa un passo fuori dal dugout, si toglie il cappello incredulo e stabilisce un contatto visivo con Martin dall’altra parte del campo. Il suo sguardo, secondo Martin, esprime il pensiero che Brock non aveva mai visto niente del genere in vita sua.
“Tutto quello che ho fatto”, dice Martin, “è stato girare il cappello di lato e guardarlo come, socio, l’ho visto tutto l’anno.”
Non era la prima volta che Sanders otteneva qualcosa che i conoscitori del baseball non avevano mai visto prima. All’inizio della stessa stagione, Martin aveva cronometrato Sanders a 9,9 secondi dalla prima alla casa – un tempo così impressionante che ha fatto mettere in dubbio all’allenatore le proprie capacità di battere il cronometro. “So che ho avviato l’orologio non appena ha colpito la prima base e l’ho fermato non appena ha toccato la casa base”, dice Martin, ancora incredulo. “
In un’altra partita, Sanders stava di nuovo ballando fuori dalla prima base quando un tentativo di pick-off andò a volare nell’outfield. Quando l’esterno destro, che stava giocando alla profondità normale, si avvicinò per raccogliere la palla rovesciata, Sanders era già in terza base. Il lancio a casa è stato cerimoniale. Sanders segnò in piedi.
“Rido ancora di questo”, dice Martin, scoppiando. “Chi fa una cosa del genere?”
Un’altra cosa che fa ridere l’allenatore con stupore: Nel campionato della Metro Conference del 1987 a Columbia, S.C., Sanders giocò una partita di baseball alle 3 del pomeriggio (una vittoria), si cambiò dalla sua uniforme di baseball in quella di atletica nel dugout mentre un muro di compagni di squadra lo circondava per garantirgli la privacy, si affrettò ad attraversare il campus per correre la terza gamba della staffetta 4 x 100 (guadagnando un titolo di conference), e poi tornò per l’inizio della seconda partita di un doubleheader (ottenendo l’RBI vincente per vincere un altro campionato di conference).
“Era così unico, così speciale,” dice Martin. “Era ovviamente unico nel suo genere. Non credo che ci sia molto da discutere sul fatto che sia stato il miglior corner di copertura nella storia della NFL. è diventato davvero un grande giocatore di baseball, anche.”
– DOVE SONO ANDATI TUTTI I DEION: Come ha fatto l’ultima delle stelle del doppio sport, perché non ne abbiamo più visto uno da allora, e perché potremmo non vederne mai più uno.
* * *
Ricordiamo Deion, il giocatore di football. Il giocatore da Hall of Famer. La materia dell’incubo di un quarterback, che cammina, parla e balla sul gridiron. Ricordiamo uno dei più grandi cornerback di tutti i tempi, i 53 intercetti, i 18 touchdown; ricordiamo Prime Time.
Ma c’era anche Deion, il giocatore di baseball. Il battitore di punta. Il prolifico ruba-base. L’outfielder che restringe il campo. Aveva così tanto potenziale che le squadre della MLB continuavano a ingaggiarlo anche se poteva giocare solo per una frazione di ogni stagione prima di doversi presentare al training camp della NFL. O, come spesso faceva, giocare entrambi gli sport contemporaneamente.
Dal momento del suo arrivo ad Atlanta, nel 1991, Sanders fu un terrore sulle piste di base.
Stephen Dunn/Getty Images
Presto, Sanders scelse di dare priorità al football rispetto al baseball. Non ha giocato quest’ultimo nel 1988, il suo ultimo anno alla FSU. Ma dopo essere stato selezionato con la quinta scelta assoluta nel draft NFL del 1989 dai Falcons, e la 781esima scelta nel draft MLB dagli Yankees, Sanders ha deciso di provare a destreggiarsi in entrambi gli sport. Ha installato una gabbia di battuta nel suo cortile, sgattaiolando via da football per prendere colpi a palle veloci, come un tentativo proibito, nel tentativo di riacclimatarsi allo sport.
“Sono sposato con il calcio,” Sanders ha detto in un 1989 Sports Illustrated copertina storia. “Il baseball è la mia ragazza.”
Come Sanders è diventato rapidamente una sensazione sul gridiron, restituendo un punt 68 yard per un touchdown al primo tocco della sua carriera NFL, la sua carriera professionale nel baseball è iniziata in modo infausto. Ha trascorso la maggior parte del 1989 impantanato nel sistema di lega minore degli Yankees, giocando solo 14 partite per il club di grande lega prima di dover decampare ad Atlanta per l’inizio della stagione di calcio. L’anno seguente è stato più o meno lo stesso, e il suo primo periodo in MLB è finito senza tante cerimonie quando gli Yankees lo hanno messo in waivers poco dopo l’inizio della stagione NFL ’90.
Ma poi Sanders ha firmato con i Braves, permettendogli di giocare per due squadre nella stessa città, il che ha reso il doppio dovere più sostenibile. Il lanciatore di Atlanta Marvin Freeman ricorda la prima volta che vide Sanders, a San Pietroburgo, in Florida. Freeman era fuori a cena e qualcuno al suo tavolo gli fece notare la stella del doppio sport. Guarda, è Prime Time, disse il compagno di Freeman in soggezione.
“Non avevo mai sentito parlare di lui”, dice Freeman. “Era molto appariscente, così ho pensato: “Cos’è, un rapper o qualcosa del genere?”
Freeman e Sanders hanno finito per avere gli armadietti uno accanto all’altro durante l’allenamento primaverile dei Braves nel 1991. Imparò presto che Sanders non era il personaggio pomposo che giocava sul campo da football. Ogni giorno i due arrivavano allo stadio e si dicevano la stessa cosa: Siamo ancora qui, entrambi piacevolmente sorpresi di non essere ancora stati tagliati. Con una divisa da baseball addosso, Sanders era semplicemente un altro dei ragazzi che artigliavano per fare un roster di big league.
“Era esattamente, 100% l’opposto di quello che tutti pensano che sia”, dice Freeman. “Quel tipo era un compagno di squadra, un amico, una persona speciale.”
Quando Sanders fu chiamato dai Braves all’inizio della stagione, molti dei suoi compagni di squadra erano scettici. Si interrogavano sul suo desiderio. (Era un hobby, qualcosa che stava facendo solo perché si annoiava durante la offseason della NFL?) Hanno messo in dubbio la sua motivazione. (Era tutto uno spettacolo solo per ottenere più attenzione dei media?) Ed erano preoccupati per il suo atteggiamento. (Sarà un a——?)
L’uomo di prima base Brian Hunter ricorda quanto velocemente tutte queste domande hanno avuto una risposta, tutte queste preoccupazioni si sono placate, non appena qualcuno si è seduto e ha passato del tempo con Sanders. Era lì per essere un giocatore di baseball professionista.
“Nella sua mente era tempo di baseball”, dice Hunter. “Eravamo così incuriositi da lui che abbiamo cercato di costringerlo a parlare di football. Non mi ero reso conto di quanto sapesse di baseball. Ero come, Oh mio Dio questo ragazzo può davvero giocare entrambi. Era Deion Sanders nella clubhouse, era Prime Time sul campo da football. Era due persone completamente diverse”
O, come dice Freeman: “Si trasformava da Deion a Prime Time ogni volta che le luci erano accese. Era come un supereroe”
Nella clubhouse, Sanders si adattava perfettamente. Ha creato soprannomi per quasi tutti i membri della squadra. Otis Nixon era “Homie”. Lonnie Smith, “Lonnie Divac”. John Smoltz, “Big Butt”. Ron Gant, “Daisy Dukes”. Quest’ultimo era accompagnato da una canzone che Sanders cantava in onore dell’abbigliamento aderente di Gant: “Look at them daisy dukes on, you really got it going on.
“La sua chimica nel dugout e nella clubhouse era eccellente”, dice il pitching coach Leo Mazzone. “Guardavamo Deion come una stella. Penso che le squadre ci invidiavano, invidiavano il tipo di personalità che la nostra squadra aveva.”
Smoltz, il lanciatore della Hall of Fame, ricorda Sanders come il compagno di squadra consumato. Giocavano a Nintendo, si scambiavano palle volanti mentre gareggiavano nel gioco “500”, si affrontavano in partite di basket uno contro uno o gareggiavano sul campo (Deion dava a Smoltz un vantaggio di 20 metri).
“Era uno di quei ragazzi che tutti dicono che non ti piace finché non è tuo compagno di squadra”, dice Hunter. “E poi, una volta che è tuo compagno di squadra, lo ami da morire”.
Ma rimaneva una domanda: Poteva giocare?
– BASEBALL WEEK AT THE MMQB: La serie del MMQB sul crossover tra hardball e football.
* * *
La prima cosa che si menziona quando si parla di Deion Sanders, il giocatore di baseball, è la velocità. Era il tipo di velocità mai vista prima su un diamante di baseball. Era il tipo di velocità che ispira iperboli che a volte non sono in realtà iperboli.
“Era più veloce del gioco”, dice Hunter. “Era pazzesco stare intorno a qualcuno che era più veloce della palla da baseball.”
“Era il ragazzo più veloce che avessi mai visto”, dice Freeman. “Sembrava il Road Runner, le sue gambe si trasformavano in ruote. I suoi piedi non toccavano terra”
Dice Nixon, uno dei giocatori più veloci della lega: “Io colpivo un doppio, Deion Sanders colpiva lo stesso doppio e lui lo trasformava in un triplo in piedi. Fate voi i conti.”
Sanders iniziò la sua carriera professionale nel baseball con gli Yankees, ma non durò a lungo nel Bronx.
AP Photo
Nel 1991, la sua prima stagione ad Atlanta, la velocità di Sanders gli ha permesso di diventare un’arma situazionale per i Braves, nonostante abbia colpito solo .191 in 54 partite. Entrava spesso come pinch runner, mettendo pressione ai lanciatori avversari e rubando 11 basi nonostante i soli 21 colpi dell’anno. Come ricorda Mazzone, gli allenatori e i lanciatori avversari erano costantemente preoccupati per Sanders sulle basi. “Ci ha dato un’enorme quantità di pressione che potevamo mettere sull’altra squadra con la nostra velocità”, dice Mazzone. “Non ci volle molto perché diventasse una parte importante del nostro attacco.”
“Fu subito abbastanza incredibile l’impatto del suo talento”, aggiunge Smoltz.
Ma Sanders fu ostacolato dalla limitata quantità di tempo che poteva dedicare al baseball. Mentre i compagni di squadra hanno giocato in leghe istruttive o inverno palla, Sanders era occupato facendo Pro Bowls e vincere Super Bowls. Come stagione di baseball trasformato dalla primavera in estate, Sanders avrebbe dovuto iniziare a preparare per l’inizio della stagione di calcio. I compagni di squadra lo vedevano correre sulle gradinate dopo la pratica, cercando di ottenere il suo corpo pronto per uno sport molto diverso.
Nel 1991, Sanders aveva nel suo contratto che doveva segnalare ai Falcons all’inizio del training camp. Era stato multato di 40.000 dollari l’anno prima per aver fatto rapporto al campo in ritardo. Così, mentre i Braves stavano facendo una spinta per i playoff, Sanders lasciò malvolentieri la squadra. Nella sua ultima partita prima di andare al campo di addestramento, il 31 luglio contro i Pirates, Sanders ha colpito un fuoricampo da tre punti, è uscito dal campo, ha fatto una chiamata al sipario, ha salutato i fan ed è partito per il campo il giorno dopo.
“Mi ha detto prima di quella partita, doveva uscire con un botto,” dice Freeman. “Per un ragazzo che si mette in scena, poi esce e si esibisce e fa quello che ha detto che avrebbe fatto, non può essere una coincidenza.”
L’addio fu prematuro. Sanders è tornato ai Braves per cinque partite di fine stagione, mentre i Braves hanno dato il tocco finale al titolo della National League West. Dopo il finale di regular-season, Sanders ha detto ai suoi compagni di squadra che nella sua prossima partita con i Falcons avrebbe preso un kickoff per la casa, fare la sua danza Prime Time, e finirlo con il Tomahawk Chop dei Braves.
“Eravamo tutti nella sala dei giocatori a guardare il gioco Falcons e ha eseguito indietro e ha fatto esattamente la cosa che ha detto che stava per fare,” Freeman dice di ritorno 100 yard Sanders ‘contro i 49ers. “Eravamo tutti come dei ragazzini che si guardavano l’un l’altro come “Amico, questo è incredibile”. È stata una delle più grandi prodezze atletiche a cui abbia mai assistito.”
I compagni di squadra hanno apprezzato Sanders (in felpa, massaggiando Terry Pendleton durante una partita della NLCS), e la sua capacità di mantenere le cose leggere.
John Swart/AP
Prima della stagione 1992, Sanders aggiunse una clausola al suo contratto con i Falcons che gli permetteva di rimanere con i Braves finché la stagione fosse andata avanti. Quell’anno, Sanders avrebbe giocato in 105 partite compresa la postseason, quasi raddoppiando il suo precedente massimo in carriera. Era ancora un giocatore part-time, platooning con Hunter-Sanders avrebbe affrontato i destri, Hunter avrebbe iniziato contro i mancini-ma fu in grado di entrare nel solco che non aveva mai trovato al piatto. Sanders ha colpito un career high .304 e, in soli 303 battute, ha guidato la lega con 14 tripli. Ha anche rubato 26 basi e ha fornito una forte difesa in tutti e tre i punti dell’outfield.
“Stava davvero iniziando a capire”, dice Hunter. “Ecco perché era come, Amico, se smettessi di giocare a calcio potresti essere uno dei migliori giocatori di baseball.”
Sanders ha realizzato tutto questo mentre il jet-setting tra i Falcons e i Braves, le sue due vite collegate solo da frequenti viaggi aerei. Andava dagli allenamenti dei Falcons un giorno a una partita dei Braves il giorno dopo, poi di nuovo a una partita dei Falcons nel fine settimana. Volava direttamente allo stadio di baseball, con il suono di un elicottero che annunciava il suo arrivo.
“Erano aerei, treni e automobili, ma per Deion erano aerei, treni ed elicotteri”, dice Smoltz. “È stato piuttosto incredibile se si pensa a quello che ha fatto giocando ad entrambi. Era unico e probabilmente non accadrà mai più.”
Nelle World Series del ’92, Nixon ricorda che Sanders parlava con il suo guanto nell’outfield, come era solito fare. L’aveva chiamata Boosie, e Nixon, che giocava al centro, sentiva Sanders chiacchierare con Boosie a sinistra.
Non puoi deludermi ora, Boosie. Siamo nelle World Series, tutti in America stanno guardando, Boosie.
“Non sta parlando con me, non sta parlando con David, sta parlando con il suo guanto”, ricorda Nixon. “Ho detto, ‘Deion, cosa stai facendo’? Ha detto, ‘Boosie è un po’ nervoso in questo momento. Boosie non vuole che la palla venga colpita da lui.”
Dopo che la visita sul monte di lancio finì, gli esterni tornarono alle loro posizioni. Il battitore successivo colpì un liner urlante a sinistra, e Sanders dovette correre a terra. Di sicuro, Boosie fece la giocata.
Ooooh Boosie, mi hai spaventato un minuto.
In quelle World Series, Sanders colpì .533 con due doppi e cinque furti, ma i Braves persero contro i Blue Jays in sei partite. “Se avessimo vinto le World Series, Deion sarebbe stato MVP”, dice Hunter.
Sanders avrebbe continuato a giocare altre cinque stagioni con i Braves, i Reds e i Giants, allontanandosi dal baseball nel 1996, ’98 e ’99 per concentrarsi esclusivamente sul football. La sua carriera nel baseball si è conclusa con un potenziale non sfruttato.
“Avrebbe potuto essere uno dei migliori battitori leadoff di tutti i tempi”, dice Smoltz.
I suoi vecchi compagni di squadra sono lasciati a chiedersi: Come sarebbe stata la carriera di Deion Sanders nel baseball se Prime Time, il giocatore di football, non fosse mai esistito?
“Se si fosse tolto l’uniforme da football e avesse detto: “Vado fino in fondo a giocare nella Major League Baseball”, dice Nixon, “Deion Sanders sarebbe stato nella Hall of Fame. Lo so per certo.”