Ho letto tutti i blog sull’argomento, ognuno dei quali vanta una perfetta fiducia nella decisione di crescere un figlio o di averne un altro. Il tono è di solito spensierato, ma gli argomenti vanno dalla difensiva all’arroganza.
Si esaltano per il bellissimo legame tra fratelli o per le ultime ricerche che dimostrano che i figli unici sono più indipendenti. Una parte agita un dito presuntuoso contro il diritto viziato, mentre l’altra rifiuta una genitorialità diffusa e un matrimonio teso. I genitori di “soli” si vantano delle loro spese più basse, della maggiore facilità di viaggiare e delle case senza battibecchi, mentre quelli che crescono due o più figli si congratulano con se stessi per l’amore moltiplicato e i compagni di gioco incorporati.
Anche se ogni punto è degno di considerazione, la logica collettiva ammonta a una semplice lista di pro e contro, non un caso definitivo a favore o contro la creazione di un altro essere umano. Non posso essere l’unica intimidita dall’enormità della decisione, quindi perché l’atteggiamento largamente prevalente è quello di una certezza sospettosamente impavida?
Ovviamente, io e mio marito siamo pienamente convinti della nostra decisione, ma a pochissime altre persone interessa davvero se abbiamo un altro bambino o no. E tra quei pochi preziosi, non c’è una sola persona che disapprovi il nostro ragionamento. Eppure, sono stata qui, sentendomi in qualche modo obbligata a decidere e ad agire con assoluta, irremovibile fiducia.
Come ho fatto a finire così sopraffatta da una pressione immaginaria? È possibile che le mamme-blogger impertinenti siano spinte dalla stessa aspettativa di sé che ha paralizzato me? Forse siamo tutti alle prese con la stessa convinzione condizionata: che dovremmo prendere e difendere tutte le decisioni dei genitori con la stessa foga con cui amiamo i nostri figli. Beh, io non posso farlo. Nessuno di noi può. Non mi interessa quanto sicuramente volevi il numero due, o quanto adamantinamente ti dichiari “uno e basta”; la tua sicurezza non corrisponde al tuo amore.
Equadrare l’uno con l’altro può renderci ansiosamente sulla difensiva e, quando si tratta di questioni più dibattute, dei veri e propri guerrieri da tastiera.
È importante abbracciare il dubbio dei genitori; non come debolezza, ma come un riflesso di quanto fortemente vogliamo il meglio per i nostri figli. Così ho osato dare un’altra occhiata alle opzioni – questa volta accogliendo le mie paure precedentemente inaccettabili nell’equazione: Se ci fermiamo a uno, la nostra famiglia è davvero completa? E se improvvisamente mi sento “pronta” per un altro bambino quando è troppo tardi? Come si sentirà mio figlio a non avere un fratello o una sorella? Mi chiederò sempre chi sarebbe stato il nostro secondo figlio?
Accetto le incognite e ho fiducia che non riflettono il giusto o lo sbagliato. Non c’è una misura oggettiva per la “completezza” di una famiglia, e sentirla non è una garanzia a vita. Va bene se la mia esperienza fluttua nel corso degli anni. Posso gestire qualsiasi tristezza che possa sorgere, non mi ci fossilizzo. Mio figlio non è solo ora, e la sua vita continuerà ad essere piena di relazioni significative, qualunque cosa accada.
Per me, la decisione di crescere un figlio unico non potrebbe mai essere completamente comoda. Ma posso tollerare
i rischi emotivi, sapendo che meno genitorialità non è meno maternità.
Cosa farebbe un secondo figlio alla nostra sanità mentale quotidiana e ai nostri piani a lungo termine? È già abbastanza difficile con uno solo; potrei mai crescere due persone con abbastanza resilienza compassionevole da prosperare sul pianeta terra per i prossimi cento anni?
Voglio ancora aprire di nuovo il mio cuore, rendendolo irrimediabilmente dipendente dal benessere di un’altra piccola persona? Accetto l’apprensione e confido che non rifletta il giusto o lo sbagliato.
Va bene cadere a pezzi in una notte insonne e chiedersi ad alta voce: “Che diavolo abbiamo fatto?” Non devo dirlo sul serio la mattina.
I nostri obiettivi personali saranno ritardati – non deragliati – da un altro viaggio attraverso le trincee del neonato, del bambino e del bambino. I momenti di sopraffazione passeranno, ma i miei istinti non vanno da nessuna parte; posso appoggiarmi a loro. Per me, la decisione di avere un secondo figlio non potrebbe mai essere completamente comoda. Ma posso gestire la lotta, credendo di non essere meno madre se non mi godo ogni momento.
La riluttanza non è il contrario della maternità, e la paura non è sinonimo di incertezza. Non appena mi sono data il permesso di essere sia impaurita che risoluta, eccola lì. Sbocciando tra le emozioni contrastanti, ho trovato la mia risposta. La cultura dei genitori vuole che io la dichiari con la forza e la sicurezza che si addice a una madre, ma io sono qui per possedere la mia insicurezza. È al limite del tabù ammettere l’esitazione materna e il potenziale rimpianto, quindi la metterò proprio là fuori… sentitevi liberi di giudicare.
Abbiamo preso questa decisione con una sana dose di paura. Non posso offrirvi una lista di top ten di ragioni auto-assolutorie; semplicemente sapevo cosa volevo quando ho permesso che mi terrorizzasse. È stata la decisione più difficile della mia vita. Ed è un maschio.