Verbalmente dotato, dolorosamente consapevole di sé, deliratamente problematico – non c’è davvero nulla come gli ultimi due decenni di Eminem, lo spadaccino biondo.
È stato definito uno dei più grandi rapper di tutti i tempi da Jay-Z e musica per persone che “bevono troppe Mountain Dew” da Earl Sweatshirt. È un purista del rap e una pop star, con un numero 1 della Billboard Hot 100 che non evita di menzionare cose come Kool Keith e il formaggio fromunda.
È stato indagato dai servizi segreti di George W. Bush, insultato su Twitter da Donald Trump Jr. e usato come musica di pompaggio del DNC da Barack Obama (che teneva Em sul suo iPod). È stato lodato da Kanye West, Drake e Kendrick Lamar, e si è beccato le ire di Michael Jackson e Lynne Cheney. È stato protestato da GLAAD e abbracciato da Elton John.
La parola “Stan” è nel dizionario (anche se, ad essere onesti, bisogna dare un po’ di credito a Nas per aver formalizzato il suo uso come sostantivo). Nel suo primo singolo nella Top 10 si lamentava delle boy band, e nel suo ultimo si lamenta del mumble rap. Ha più Oscar di Tom Cruise, Joaquin Phoenix e Edward Norton messi insieme. Ha venduto 11 milioni di copie di un album che ha uno sketch in cui gli Insane Clown Posse succhiano un cazzo.
In onore del lungo, strano, viaggio di 20 anni da quando questo bruise-poker maniacale e con la bocca a motore ha chiesto per la prima volta se ci piaceva la violenza, ecco gli album di Eminem classificati dal peggiore al migliore.
Encore (2004)
Encore è un disastro sconclusionato, che suona come gli impulsi slegati di qualcuno a cui non è stato detto “no” in mezza decade. E perché qualcuno dovrebbe dire di no a Eminem nel 2004? A quel tempo era una star del cinema, un beniamino della critica, un proprietario di un’etichetta che ha lanciato 50 Cent e un vincitore di un Academy Award. Era anche dipendente dalle pillole, il che spiega in parte questa cornucopia di decisioni “hickory dickory Dirk Diggler”. Le scelte più sconsigliabili di Encore includono parlare come Rain Man, fare un coro “poo poo caca” in accento inglese, rumori di vomito, rumori di scoregge, rumori di merda, risate alla Pee-Wee Herman, e, il più famoso, un’intera canzone rappata come Triumph The Insult Comic Dog. Qui, uno dei più grandi rapper di una generazione suona come se cercasse di far rimare le parole con la sola forza di volontà (“merry-go”, “ferris wheel”, “carousel”) o semplicemente riempiendo lo spazio con funky nonsense (“Or suck a dick, and lick a dick, and eat a dick, and stick a dick in your mouth”). Il soft-pop “Toy Soldiers” di Martika del 1988 è trasformato in una canzone sull’etica della carne di manzo; la ben intenzionata canzone “fuck Bush” “Mosh” è autocelebrativa e tutta gomiti; e la sua guerra con The Source sembra notevolmente datata dato che l’era della Nah Right sarebbe stata su di noi tra circa un anno. La cosa più triste di Encore, tuttavia, è l’incapacità di dare un senso a molte cose. La sua lunga, estenuante discussione sull’aver sbagliato una battuta di proposito su “Big Weenie” è un freestyle o uno scritto fatto per sembrare un freestyle? Perché si trasforma in Arnold Schwarzenegger alla fine di “Ass Like That”?
Revival (2017)
Un album così incasinato che Eminem ha rilasciato a sorpresa un album migliore rivolgendosi a tutte le persone che si sono lamentate. Qui, il rapper più venduto al mondo combatte il Fame Monster mentre entra nella mezza età, prendendo in prestito i seriosi autoesami venduti nel negozio dell’usato di Macklemore. “Believe” ha il ritornello “Do you still believe … in me?” invece di dire “Questo sembra un lavoro per me”. Su Revival, Em ha mostrato le crepe nella sua fiducia – notevole dal momento che è qualcuno così intrecciato con la cultura del battle rap che si gonfia il petto e spruzza veleno che ha recitato nel suo film definitivo. L’uomo che ha scritto “Not Afraid” voleva dire che va bene avere paura.
Ci sono alcune incredibili prodezze di agilità verbale, schemi di rime assurdamente complessi, guizzi di verità e fuochi di iperbole. Tuttavia, la comunità di TRL che si è divertito ad attaccare è ora sua alleata, così Revival è impantanato con ballate fradice insieme ad Alicia Keys, Pink, Skylar Gray, Kehlani, X-Ambassadors e un campione dei Cranberries. Non è che Em non sia un balladeer evocativo, è che spesso sminuisce il dramma con battute che scansionano sempre più come “faticose” invece che “intelligenti”. “River”, “Tragic Endings” e “Need Me” sono tutte storie di relazioni volatili che vengono sgonfiate da giochi di parole cringeworthy come “forse lei sarà la mia Gwen Stacy, per fare dispetto al suo uomo” o “Sto nuotando in quel fiume egiziano, perché sono in de-nial”. Le battute dell’appello anti-Trump “Like Home” potrebbero essere state sbucciate da un fumetto di Bazooka Joe su un involucro di gomme da masticare (“questo tipo di sottaceti in cui siamo è difficile da asciugare”). Queste battute fanno sembrare le punchline di 2 Chainz come quelle di Mark Twain.
E, a questo punto, Eminem ha fatto sempre più affidamento su ciò che può essere descritto solo come “Reverse Shaggy Dog Stories”, rovesciando un mucchio di parole che suonano come gibberish fino a quando, alla fine, finalmente, si fondono in una battuta. Un esempio, da “Tragic Endings”: “Quando l’ho trovata è stato amore a prima vista/ In più, deve aver preso la scatola di uova dal bancone/ L’ha rotta e ha messo tutti i gusci per terra/Per farmi camminare quando le sono vicino”. Meno si parla della frase che inizia “Asked if she wanted a computer lodged in her vagina”, meglio è.
Infinite (1996)
Ci sono forse 750 copie di questa cassetta/vinile che il dipendente del ristorante Marshall Mathers ha venduto dal bagagliaio della sua auto – anche se Em dice: “Ha venduto forse 70 copie e non ha avuto un grande feedback”. I ridicoli labirinti di rime di Eminem erano già in piena mostra (apertura: “Ayo, my pen and paper cause a chain reaction/ To get your brain relaxin’, the zany-actin’ maniac in action”) e ci sono i primi accenni del suo working man’s blues (la struggle session “It’s Okay” suona come una bozza di “Lose Yourself”). Infinite è per lo più una curiosità del classicismo boom-bap, che esiste in quei dolori di crescita del 1996 tra le rime commercialmente aspiranti di DITC e Boot Camp Clik e l’imminente economia delle ombre di etichette indie-rap come Fondle ‘Em e Rawkus. Per i fan del rap punchline della metà degli anni ’90 come Chino XL e Akinyele, c’è molto da sorridere (“Salta il candelabro, bruciati la schiena, e scopati Jill su una collina, ma non sei ancora jack”) e molte foto imbarazzanti dell’annuario delle Olimpiadi del Rap (“Non potresti girare la merda giocando nei bagni con una spatola”). Ci sono alcuni momenti più tranquilli (“Tonite”, “Searchin'”) che sembrano tentativi di prendere l’onda di Bad Boy, ma per lo più Infinite è solo un documento lo-fi di un notevole MC underground prima che avesse la sua sensibilità pop.
Recovery (2010)
Di tutte le sue sanguinose voci di diario, Recovery potrebbe essere il più aperto ed esplorativo – forse il vero “LP di Marshall Mathers”. È un disco importante e forse necessario nel canone di Eminem, che gli impedisce di cadere nell’autoparodia e nella stagnazione creativa. Recovery ha fatto cadere il velo, lasciandosi alle spalle molti degli eccentrici tropi di Shadyes – niente scenette con il lascivo Ken Kaniff o il manager assediato Paul Rosenberg, niente omicidio della sua ex moglie. Al loro posto c’erano canzoni sinceramente oneste sul disprezzo di sé, la dipendenza, il dolore, la fama e le relazioni abusive. Fu premiato con due singoli al primo posto e l’album più venduto della sua carriera post-riabilitazione. Allora perché si è classificato così in basso?
In primo luogo, nonostante i versi auto-esacerbanti di Eminem, la produzione è puro rap da gladiatore: roboante, pronto a marciare con la banda, anche un po’ manipolativo. I campioni includono l’Eurohouse cheesetastic hit di Haddaway “What Is Love”, l’abusata ballata dei Black Sabbath “Changes”, e il goth-pop synthed-out di Gerald McMann “Cry Little Sister” dal film Lost Boys degli anni ’80 sui vampiri cheesecake. Dove una volta Eminem denunciava la radio pop, ora la rispecchia con il coro lamentoso di “Talkin’ 2 Myself” e il coo Britney-ish di “Almost Famous”. E, come rapper, Eminem ha davvero iniziato a trasformare le sue battute in battute da papà vietate ai minori, che attraversano la linea tra l’intelligente e il fastidioso. Ne sono testimoni battute come “Stick my dick in a circle, but I’m not fucking a-round” (“Cold Wind Blows”) o “Your pussy lyric, I cunt hear it” o la famigerata battuta nella hit “Love The Way You Lie”, “Now you get to watch her leave out the window/ Guess that’s why they call it window pane”. Uno degli album più aperti e maturi della sua carriera, ma è messo in disparte da scelte di produzione roboanti e da una ciotola piatta di giochi di parole.
Kamikaze (2018)
La quasi universale stroncatura da parte della critica di questo white-hot rhyme scattergun è stata o un lay-up post-Revival per colpire un bersaglio facile o solo un segno che l’hip-hop moderno semplicemente valorizza cose ben oltre la portata dei principi originali del rap. Gran parte di Kamikaze è un pirotecnico sfogo di rimostranze da parte del Jeffrey Ross del rap che fa rime da battaglia rovesciate nella tradizione delle risse dal vivo degli anni ’80, degli Scribble Jams degli anni ’90 e degli Smack DVD degli anni ’00. È lirico ad un livello seuss-iano di assurdità, mettendo in rima “vecchi lederhosen” con “esplosioni fatte in casa” e “poster di Young Thug” con “tostapane spento”. Tre canzoni da pazza ex-fidanzata, un’apologia dei compagni di squadra D-12 e il tie-in di Venom appesantiscono il progetto nel suo complesso – anche se quest’ultimo almeno permette a un fan di lunga data dei fumetti di trovare rime per “mitocondriale” e “simbionte”. Salta subito nelle altre sei canzoni – “The Ringer”, “Greatest”, “Lucky You”, “Not Alike”, “Kamikaze” e “Fall” – per un ciclone di pioggia acida, con Eminem che affronta una lista di bersagli: in particolare Machine Gun Kelly, ma anche Vince Staples, Charlemagne, Tyler, Earl Sweatshirt, Joe Budden, Akademiks, Pitchfork, i Grammy, il flusso dei Migos, il mumble rap, AutoTune, Trump, Lord Jamar e Die Antwoord. Un incredibile EP di pura berserkitudine da mixtape-heat spruzzato su una collezione irregolare.
Relapse (2009)
Eminem è emerso dalla sua pausa dalla riabilitazione come un nerd di parole, combinando sillabe in modi sorprendenti e spesso assurdi. Era chiarezza? Noia? OCD? Non importa, perché il suo primo album in quasi cinque anni lo ha reinventato come l’Ogden Nash del flog ‘n’ slash. Il rovescio della medaglia, ovviamente, è stato che il significato e l’impatto reale delle parole hanno iniziato a cadere. Certo, è un’impresa lodevole e ginnica rappare “Hannah Montana, preparati a fuggire con un apriscatole/ Ed essere aperta come un melone sui letti a baldacchino”, ma non è così evocativo come, diciamo, la lettera di Stan o il maglione di B-Rabbit. Il vivido racconto di overdose “Déjà Vu” e la sessione di terapia del blocco dello scrittore “Beautiful” arrivano verso la fine dell’album, fondamentalmente isole di verità in un album di splatter horrorcore, iperboli folli e ridicole esibizioni di rime. Come rap, è fondamentalmente un disco di genere sopra le righe, un artigiano che si occupa più di finzione che di fatti, per i fan dei Geto Boys, Tech N9ne, o The Slim Shady LP. È un film della Troma che fa per lo shock rap quello che Jay-Z ha fatto per il crime rap in American Gangster del 2007. Purtroppo Em indossa anche un guardaroba di accenti come se stesse sempre facendo una routine di Sacha Baron Cohen. Ma per il tipo di fan del rap da bar aperto a sentire qualcuno che dice: “È ora di mostrarti il flow più cazzuto del cosmo/ Picasso con un’ascia, uno stronzo malato”, c’è molto da amare.
The Eminem Show (2002)
La terza parte della classica corsa di Eminem alla major-label è quella in cui emerge dal suo girovagare all’interno della sala degli specchi dei media e inizia a dire semplicemente dei morsi della realtà, parlando apertamente di casi giudiziari che sono stati dimenticati da tempo e di risse che sono state abbandonate da tempo. È un po’ auto-serio e moralista, con canzoni come “Sing For The Moment” e “My Dad’s Gone Crazy” sul potere curativo della sua stessa musica. Eminem ha davvero preso le redini come produttore per la prima volta – ha crediti di solo o co-produttore su tutte le canzoni di Dr. Dre tranne tre – e si inclina davvero verso ritmi marziali, plumbei, iperdrammatizzati. Eppure, è rimasto un rimeritore bestiale, in grado di buttare fuori liberamente versi pazzeschi come “Sono interessante, la cosa migliore dopo il wrestling/ Infestando le orecchie dei tuoi figli e facendo il nido” o “pieno di controversie fino a quando non ritiro la mia maglia/ Fino a quando il fuoco dentro muore e scade a 30 anni”. È tutto fondamentalmente un album lungo fino a “Lose Yourself”, dove Em non è più un idiota psicopatico ma invece un soldato concentrato e un Superman, dove preferisce rappare su una ballata degli Aerosmith piuttosto che su un riff di organo Labi Siffre, viscido ed eccentrico. Ha “Cleaning Out My Closet”, la cruda canzone di dissenso punto per punto nei confronti di sua madre (dice che non la eseguirà più), e la delirante goofy “Without Me”, la cui interpolazione del collega bianco pesantemente criticato “Buffalo Gals” di Malcolm McClaren era o puro genio o esilarante coincidenza.
The Marshall Mathers LP 2 (2013)
Se esiste un album rap più puramente tecnico, non l’ho mai sentito. Questa collezione atletica di rap acrobatici è l’hip-hop che conoscevano Grandmaster Caz, Big Daddy Kane e Kool G Rap: scienza delle sillabe, una gara di combinazioni complicate e salto dell’ostacolo assonante che fa fuori tutti i principianti. Nel 2013, gli stili del rap si erano evoluti per includere il reportage da strada di Kendrick Lamar, il minimalismo DIY di Chief Keef, il gargarismo melodico di Future, il sing-song di Drake e il caos flow-hopping di Young Thug. Ma se avete l’età per apprezzare una buona battuta di Kwamé (“Love Game”) allora questo album è a dir poco notevole. Qui, una pop star si trasforma nel Buckethead o nel DJ QBert del rap, spingendo il suo strumento a limiti fantastici, che si riversano oltre i bordi. Rick Rubin è alla console per la prima volta, percorrendo la strada dei campioni rock in loop per gentile concessione di Joe Walsh, Zombies, Billy Squier e Wayne Fontana. “So Far…” è probabilmente il suo miglior pezzo solista post-riabilitazione, una traccia “vecchio rapper che urla alla nuvola” dove Em documenta in modo esilarante la sua frustrazione con i computer, i fan che gli fanno notare le zampe di gallina e la prossima generazione di Slim Shadys. “Headlights” è probabilmente la sua canzone più sobria e onesta di sempre, una scusa straziante a sua madre per anni di pulizia del suo armadio dei testi. Se riesci a digerire l’occasionale momento “rapping as Yoda” o il coro treacley di Skylar Grey, MMLP2 è un fenomenale esempio di “rappity rap” che, nel caso di una canzone, ha letteralmente battuto un record da Guinness.
The Slim Shady LP (1999)
Il dito viscido che Wet Willie’d America. Bratty e bestiale, il debutto di Eminem su una major-label fu una sensazione istantanea grazie alle sue saccenti fricassee culturali pop, i suoi shock-rap pungenti, tre eccentrici singoli prodotti dall’ambasciatore gangsta Dr. Dre, e un macabro pezzo di rap fuorilegge sull’abbandono del corpo della madre della sua bambina in un lago. Con una vendita in stile Barnum e la shoxploitation contorta del primo Wes Craven, le battute di Eminem sull’essere un parafulmine per la controversia divennero prontamente una profezia che si autoavvera. Tuttavia, il vero trionfo di The Slim Shady LP ovviamente non era nelle sue battute da Spice Girl e nelle sue grossolanità misogine; era nel capovolgere artisticamente il copione della spavalderia rap, torcendo la postura da “tu non sei un cazzo” di L.L. Cool J e Kool Moe Dee alla postura da “io non sono un cazzo” di Woody Allen e Rodney Dangerfield. Lascia il non essere uno scherzo a Rakim: Il personaggio di Slim Shady è un masturbatore compulsivo, un drogato, un cazzone ingrato verso i suoi fan, un magro, al verde, irascibile, geloso, che sputa quando parla, odia il suo lavoro, e si vanta di verruche genitali, herpes, sifilide, “AIDS completo e mal di gola”. Nei momenti più velenosi, si scaglia contro il suo padre fannullone, il suo bullo delle medie, la sua ex ragazza, sua madre – guadagnandosi anche un paio di cause legali lungo la strada. Come ragazzo bianco, Eminem veniva da fuori le mura della cultura hip-hop, ma alla fine ha usato i suoi metodi di narrazione per raccontare la sua realtà.
The Marshall Mathers LP (2000)
Eminem era il più convincente quando i suoi testi inchiodavano al centro di un diagramma di Venn la finzione brillante e i fatti brutti, i rancori personali e le battaglie pubbliche, l’immaginazione di un pervertito da grindhouse e il fascino di una pop star. Con The Marshall Mathers LP i critici si fecero la guerra per stabilire se fosse un barile tossico che perdeva omofobia e misoginia, o il Bob Dylan dotato del trailer park. L’LP di Marshall Mathers conteneva la vivida “Stan”, forse l’unico rap narrativo in grado di rivaleggiare con la grandezza di “Children’s Story” di Slick Rick, e anche l’autocosciente antagonismo di “Fuck, shit, ass, bitch, cunt, shooby-de-doo-wop/ Skibbedy-be-bop-a-Christopher-Reeves.”
Qui Eminem era un sogno da tabloid che fingeva di essere l’incubo dell’America media. La sua vita personale era esposta in modi che erano allo stesso tempo scomodi e intriganti nell’era pre-TMZ, prendendosela con sua madre, i media e la gente che lo infastidisce quando mangia. E poi, naturalmente, c’è “Kim”, una sessione wagneriana di terapia dell’urlo in cui uccide la sua ex su disco… per la seconda volta. Nella sua luce peggiore, “Kim” è un attacco misogino diretto a una persona reale senza un contratto discografico per difendersi; nella sua luce migliore è “Stagger Lee” in versione Lars Von Trier, con l’antieroe che si disfa nella distrazione, nel disgusto di sé e nei ricordi tremolanti.
Questo verso di “Marshall Mathers” è allo stesso tempo uno dei più brillanti tecnicamente e uno dei più indifendibili dell’album: “Sono stato messo qui per mettere paura/ Nei froci che spruzzano birra di radice Faygo/ E si chiamano clown perché sembrano froci”. Le rime interne e il ritmo sono deliziosi al livello di Big Daddy Kane. La meschinità di litigare con ICP sul tuo seguito di un LP triplo platino Interscope è esilarante. L’omofobia casuale è eticamente imperdonabile ma cruda come un capriccio. È quell’atto di bilanciamento degli impulsi – genialità e stupidità, sagacia e infantilismo, abilità grezza e tattiche di shock, demoni personali e sfoghi pubblici – che ha reso Eminem e The Marshall Mathers LP così intriganti.