Da bambino, sono sempre stato piccolo e mai forte come i miei coetanei, ma ciò che mi distingueva era che non avevo l’olfatto. A scuola, se qualcuno scorreggiava in classe, ero l’unica persona che rimaneva ignara. Sapendo che c’era qualcosa che non andava, l’ho detto a mia madre, ma lei lavorava da sola per mantenere tre figli. A causa della mia taglia, ero vittima di bullismo quasi ogni giorno. Andai a un corso di pesi e riuscivo a malapena a sollevare più della sbarra. Mi piaceva il baseball e il calcio, ma mi mancava l’istinto competitivo che sembrava venire naturale agli altri ragazzi.
Alla fine, le mie dimensioni causarono abbastanza preoccupazione perché un medico mi prescrivesse delle iniezioni, che credo contenessero un ormone della crescita. Ho iniziato a crescere un po’, quindi il mio problema non è stato indagato ulteriormente, ma sembravo ancora molto più giovane di quello che ero. La mia adolescenza è stata dura. Mentre ai ragazzi della mia età crescevano i peli sul viso, io sembravo ancora prepuberale; sono diventato un esperto nell’evitare l’educazione fisica e le temute docce comuni. Anche il tono della mia voce rimase lo stesso. Anche se avevo amici di entrambi i sessi e cotte, non ho mai avuto una ragazza.
La mia pubertà ritardata mi ha anche messo nei guai con la legge. Quando ho iniziato a guidare a 16 anni, sono stato fermato ripetutamente, fino a quando ogni poliziotto della mia piccola città dello Utah ha visto la mia patente e non ha più pensato che fossi un dodicenne che aveva rubato il camion di suo padre.
In tutto questo, si è pensato che fossi solo un ritardatario. Ma più andava avanti, più la mia sicurezza ne soffriva. Mi sentivo derubato di qualcosa che non potevo articolare. I miei amici erano guidati da impulsi che non capivo, e il mio desiderio di avere una ragazza era, credo, meno un impulso sessuale che un bisogno di essere pienamente accettato da qualcuno.
Alla fine, la mia diagnosi è arrivata grazie a un pacchetto di caffè. Sono un mormone e a 19 anni ho deciso che ero pronto a completare due anni come missionario a Dallas. Prima di farlo, ho dovuto sottopormi a controlli medici. Il primo medico che mi ha visitato ha visto subito che c’era qualcosa che non andava: i miei testicoli non erano scesi; non avevo peli sul corpo; non avevo affatto superato la pubertà. Ma questa endocrinologa sapeva qualcosa che i medici di provincia che avevo visto prima non sapevano. Fu lei che mi tenne il caffè sotto il naso e chiese: “Cosa senti?” Naturalmente la risposta fu: “Niente”. La mia incapacità di annusare era un sintomo di una rara condizione genetica chiamata sindrome di Kallmann, che significava che il mio corpo non riusciva a produrre gli ormoni che innescano lo sviluppo sessuale. Questa rivelazione è stata come trovare il pezzo mancante del puzzle.
Il trattamento ha portato a un periodo piuttosto buio, però. Mi sono sottoposta a una terapia ormonale sostitutiva per forzare la pubertà e ho sperimentato in un anno cambiamenti che avrebbero dovuto richiederne quattro. All’inizio di quel periodo, ero alta 1,5 m; prima della fine, ero cresciuta di 8 pollici. Mentre gli ormoni imperversavano in me, mi sentivo costantemente arrabbiata. Tornavo a casa dal lavoro e mi nascondevo nella mia stanza, scagliandomi contro chiunque mi parlasse. Devo dire che mia madre era una santa.
Con il proseguire del trattamento, ho iniziato a sentirmi molto meglio. Anche se sembravo ancora più giovane dei miei anni, potevo farmi crescere i peli del viso e la gente mi vedeva come l’adulto che ero. Non mi sentivo più come se ci fosse qualcosa di rotto dentro di me; avevo ritrovato la fiducia.
Due anni dopo, ho incontrato Jessica al college; a 23 anni, avevo finalmente una ragazza. Mi ci è voluto un po’ per affrontare l’argomento della mia sindrome – la maggior parte delle persone con questa condizione sono sterili e temevo che potesse essere un motivo di rottura. Ora siamo sposati da 15 anni e, dopo un trattamento per aumentare il mio numero di spermatozoi, stiamo aspettando un bambino tramite FIVET.
È stato un processo lungo, emotivamente drenante e costoso. Ora ho 38 anni, ma sembro ancora un ventenne. Grazie al medico che mi ha diagnosticato, ho potuto ottenere una buona parte delle mie medicine coperte dall’assicurazione sanitaria, ma abbiamo dovuto pagare il nostro trattamento di fertilità. Mi sento malissimo per le persone con la sindrome di Kallmann che non possono permettersi il trattamento, perché so che differenza ha fatto per me.
Non cambierei nulla, però. Quegli anni in cui mi sono chiesta se mi sarei sempre sentita un’emarginata mi hanno reso più gentile e più resistente. Mi guardo indietro e penso: “Sai una cosa? Ero un ragazzino piuttosto in gamba.”
– Come detto a Chris Broughton
Hai un’esperienza da condividere? Email [email protected]
I commenti su questo pezzo sono premoderati per assicurare che la discussione rimanga sui temi sollevati dall’articolo. Si prega di essere consapevoli che ci può essere un breve ritardo nella visualizzazione dei commenti sul sito.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger