Le donne a basso reddito stanno alimentando i profitti dell’industria delle cauzioni e vengono danneggiate nel processo.
Verso la fine di un lungo e noioso turno, una giovane donna laotiana di nome Anna è volata nell’ufficio cauzioni. Il suo ex era in prigione e lei doveva pagare la cauzione. Le ho spiegato che doveva pagare 150 dollari (il 10% della cauzione di 1.500 dollari) e cofirmare la cauzione. Mentre leggeva il contratto di cofirma, sospirò e scosse la testa. Aveva recentemente lasciato l’imputato perché era stanca di prendersi cura di lui. Eccola qui, a prendersi di nuovo la responsabilità per lui.
“Allora, perché farlo? Ho chiesto. Anna sentiva di non avere scelta: se non avesse pagato la cauzione al suo ex, lui sarebbe rimasto in prigione, incapace di lavorare o di prendersi cura del loro bambino. Anna ha sbrigato le pratiche e ha pagato in contanti, ansiosa di tornare da sua madre, che stava affrontando la deportazione in Laos.
Ho lavorato come agente di cauzioni in una grande contea urbana per un anno e mezzo per studiare in prima persona le operazioni di cauzione nelle grandi città e i suoi effetti sugli imputati e le loro famiglie. Anna era solo una di un enorme gruppo di donne posizionate alla base di un sistema che genera enormi profitti per un numero relativamente piccolo di attori, principalmente grandi compagnie di assicurazione.
Prima di lavorare alla cauzione, pensavo che le persone pagassero da sole la cauzione. Mi sbagliavo.
Questi sottoscrittori, o garanti, sono società di assicurazione con le quali la maggior parte degli stati richiede alle società di cauzione di associarsi. Ci sono circa 35 grandi operatori del settore; con il loro sostegno, le società di cauzione possono scrivere obbligazioni molto al di sopra della loro liquidità. In cambio, le corporazioni assicurative prendono tipicamente il 10 per cento di ogni premio di cauzione. Nel 2012, le fideiussioni hanno assicurato più di 13,5 miliardi di dollari in obbligazioni. Queste società rischiano poco: Nei casi di auto e proprietà, le compagnie di assicurazione pagano tipicamente dal 40 al 60 per cento delle loro entrate in perdite annuali. I sottoscrittori di cauzioni, secondo i registri, pagano meno dell’1% di perdite.
Le donne di colore ancorano l’industria della cauzione
A causa dei modelli di criminalità, polizia e persecuzione, gli imputati negli Stati Uniti sono sproporzionatamente poveri uomini di colore (nel 2016, l’85% delle persone in carcere erano uomini e il 52% non erano bianchi). Prima di lavorare alla cauzione, ho dato per scontato che le persone pagassero da sole la loro cauzione. Mi sbagliavo, e la ragione era piuttosto semplice: La maggior parte degli imputati criminali sono poveri; circa l’80% si qualifica per l’assistenza legale fornita pubblicamente. Rinchiusi e senza risorse, la maggior parte delle persone ha bisogno di qualcuno all’esterno per pagare il garante. La loro situazione disperata offre all’industria delle cauzioni un modo per attingere alle loro reti sociali per trarne profitto.
Le relazioni femminili degli imputati (madri, nonne, zie, mogli e amiche) in genere trovano i fondi per farli uscire di prigione. Spesso, queste donne – in modo sproporzionato donne di colore – accettano anche di cofirmare la cauzione (un requisito di molte compagnie di cauzione e garanzie). Anche se chiunque può pagare il premio, i cofirmatari devono soddisfare i requisiti di idoneità. Per esempio, la compagnia per cui lavoravo richiedeva che il cofirmatario avesse almeno 21 anni e un lavoro decente.
Pagando i premi e cofirmando le obbligazioni, le donne come Anna forniscono la base dei profitti dell’industria. A un certo punto, ho menzionato questa osservazione a quasi tutti i miei colleghi e agenti di altre compagnie. Senza eccezione, hanno trovato la mia intuizione irrilevante; era solo “buon senso”. Eppure l’onere che grava su queste donne ha conseguenze di vasta portata, sia sulla loro sicurezza finanziaria che sul loro benessere.
Un debito di cura
Come Victoria Piehowski, Joe Soss e io sosteniamo in un recente articolo, gli agenti di cauzione e i loro datori di lavoro danno per scontato che le donne si assumano il peso della cauzione. Ci si aspetta che le donne si prendano cura dei giovani, dei malati, dei vecchi e, sì, dei carcerati, così gli agenti di cauzione e i loro capi sanno che si può contare su di loro per pagare i premi e firmare i contratti.
Questi presupposti portano gli agenti a prendere attivamente di mira le relazioni femminili degli imputati. I nostri manager ci istruivano regolarmente a fare agli imputati domande come “Qual è il nome e il numero della mamma? Le madri, supponevano, si sarebbero preoccupate abbastanza da pagare la cauzione per i loro figli e assicurarsi che si presentassero in tribunale. Le nonne e i partner romantici a lungo termine erano al secondo posto. Le “fidanzate” erano più rischiose: i supervisori ci dicevano di imparare quello che potevamo sulla durata e la stabilità della relazione, per valutare l’impegno della fidanzata nei confronti dell’imputato. Gli uomini cofirmano a volte, ma gli agenti raramente menzionano gli uomini quando discutono le “migliori opzioni”.
Ci si aspetta che le donne si prendano cura dei giovani, dei malati, degli anziani e, sì, dei detenuti.
Quando gli amici e la famiglia erano riluttanti a pagare la cauzione, gli agenti hanno usato strategie basate sulla cura per bloccare un cofirmatario. Descrivendo le condizioni del carcere come pericolose e malsane, per esempio, gli agenti evocavano paura e senso di colpa nei potenziali cofirmatari. Hanno enfatizzato gli esiti legali negativi legati alla permanenza di una persona in carcere. Anche le persone che non sono colpevoli, per esempio, sono più propense ad accettare un patteggiamento se detenute e potrebbero “sembrare colpevoli” apparendo in tribunale con una tuta arancione piuttosto che con i propri vestiti. Liberi dal carcere, gli imputati possono fare strategie con gli avvocati, contattare i testimoni e aiutare il loro caso in altri modi.
La linea di fondo che gli agenti hanno trasmesso è stata: Se vi interessa davvero – se volete davvero prendervi cura degli imputati in questa terribile situazione – pagherete il premio e cofirmerete il bond.
Espandere la disuguaglianza
C’è una crescente consapevolezza che la cauzione in contanti intensifica la disuguaglianza basata sulla razza e sulla classe. Non potendo permettersi una cauzione in contanti o trovare un cofirmatario, i poveri spesso languono in prigione con conseguenze disastrose, come la perdita del lavoro e persino la morte. Insieme ad altre spese legate alla giustizia penale, come le multe e le tasse del tribunale, il pagamento della cauzione drena ricchezza dalle comunità di colore a basso reddito, radicando ulteriormente lo svantaggio.
C’è meno apprezzamento su come la cauzione in contanti danneggi le donne a basso reddito e riproduca la disuguaglianza basata sul genere (in combinazione con la razza e la classe). Naturalmente, le imputate povere sperimentano una serie di conseguenze negative. Ma un’altra vasta popolazione di donne, in gran parte invisibile nelle discussioni pubbliche sulla riforma della cauzione, viene portata nel sistema attraverso il processo di co-firma. Consegnando centinaia o migliaia di dollari, queste donne possono prosciugare i loro risparmi o indebitarsi. Il co-firma produce uno stress indescrivibile mentre la persona considera se pagare la cauzione o le bollette. Il processo a volte mette a dura prova le relazioni – per esempio, quando il partner romantico di un cofirmatario non vuole che usi le sue scarse risorse per pagare la cauzione di una persona amata. In diverse occasioni, un cofirmatario ha sottolineato la necessità di mantenere la sua azione discreta e ha rifiutato di elencare le informazioni di contatto del suo partner sul contratto.
Il cofirmare produce uno stress indescrivibile quando la persona considera se pagare la cauzione o le bollette.
Co-firmare è più che mettere i soldi. I termini del contratto possono dare alle compagnie di cauzione o ai loro rappresentanti (cacciatori di taglie) il permesso di perquisire le case dei cofirmatari, rintracciare i loro veicoli e avere accesso alle loro informazioni private, comprese le cartelle cliniche. I firmatari sono soggetti a ripetute telefonate, messaggi di testo ed e-mail. Il processo mette il cofirmatario in una posizione simile a quella dell’imputato, sopportando sorveglianza e molestie a volte molto tempo dopo la conclusione della causa legale.
Come atto di cura, il cofirmatario può rafforzare i legami tra il cofirmatario e l’imputato. Ma, come si è visto con Anna, questi legami possono essere indesiderati. Eppure, molti cofirmatari possono sentire di non avere scelta, anche quando soffrono personalmente per il presunto comportamento criminale dell’imputato. Per esempio, ho lavorato con una donna nativa di nome Angie il cui compagno, Johnny, l’aveva tradita con un minore. Angie era furiosa e ferita, ma sentiva di dover pagare la cauzione a Johnny “per i bambini”. Dando 750 dollari e firmando il contratto per la cauzione, Angie si assunse ansiosamente la responsabilità che Johnny rispettasse le date del processo. Se non lo avesse fatto, lei avrebbe dovuto affrontare costi aggiuntivi.
I sistemi di cauzione in contanti attirano le donne povere di colore non solo in relazioni estrattive con le compagnie di cauzione e in complessi intrecci legali, ma anche, in molti casi, in relazioni sociali indesiderate con gli imputati. Mentre i politici e il pubblico intraprendono difficili conversazioni sulla riforma della cauzione – comprese molte iniziative di contea e di stato per porre fine alla cauzione in contanti – non possiamo dimenticare i costi estremi di assistenza che l’industria della cauzione e il sistema legale penale impongono a donne già svantaggiate.
Joshua Page è professore associato di sociologia e diritto all’Università del Minnesota, ed è autore di “The Toughest Beat: Politics, Punishment, and the Prison Officers’ Union in California”. Victoria Piehowski, una studentessa laureata in sociologia dell’Università del Minnesota, e Joe Soss, la cattedra Cowles dell’università per lo studio del servizio pubblico, hanno contribuito a questo commento.