L’aria era ferma, il momento teso. Una legione di truppe lacere e stanche guardava con gli occhi spalancati e senza fiato il loro comandante che gridava, chiedendo il meglio, mentre agitava una torcia sopra un barile di polvere da sparo. I loro muscoli si tendevano ogni volta che la torcia si avvicinava un po’ troppo, sfidando la polvere da sparo ad esplodere – ma ancora guardavano, in silenzio, intenti, rapiti come il loro comandante spiegava: se questa battaglia fosse persa, avrebbe distrutto il forte. Se perdono qui, la rivoluzione è finita, così come le loro vite.
Era l’11 marzo 1802, la battaglia di Crête-à-Pierrot, e il comandante era Jean-Jaques Dessalines – l’uomo che sarebbe presto diventato il leader della rivoluzione haitiana. Dessalines era un ex schiavo, come lo erano tutte le truppe sotto il suo comando, e il loro audace compito era quello di guidare l’unica ribellione di schiavi della storia che riuscì a stabilire un paese completamente indipendente. A Crête-à-Pierrot, Dessalines e 1.300 delle sue truppe respinsero un battaglione dell’esercito francese forte di 18.000 uomini, e ruppero le loro linee – una vittoria cruciale nella loro battaglia per la libertà.
Non molto tempo dopo, Dessalines sarebbe diventato imperatore della nazione libera di Haiti. La sua vittoria fu celebrata e la schiavitù finì, le fortificazioni furono costruite in cima alle città come difesa contro gli eserciti europei che attaccavano. Forse la più famosa di queste città era Dessalines. Capitale della nuova nazione e massiccia fortificazione, Dessalines prese il nome dal leader della ribellione, e ancora oggi porta il suo nome.
La moderna Dessalines è una città funzionante di più di 20.000 persone, ma il cui passato storico circonda letteralmente la piccola città.
Tutto intorno a Dessalines ci sono ripide colline e montagne, in cima alle quali si trovano i forti storici che un tempo difendevano la città sia durante che dopo la ribellione degli schiavi. Cinque forti in totale, insieme a diversi siti storici e statue in tutta la città, fanno di Dessalines un memoriale vivente di Jean-Jacques e della rivoluzione.
Ognuno dei forti è oggi un sito storico, ancora situato sulle cime delle montagne che garantivano la sicurezza della vecchia città imperiale e nel tempo successivo alla rivoluzione, i forti erano anche residenze di personaggi famosi nella storia di Haiti.
Situato sul punto più alto della collina, il forte “La fine del mondo” è la maggiore altezza della città. Il forte “Innocent” fu posto sotto il comando del primo figlio di Dessalines, che si chiamava Innocent. La sua posizione poteva controllare tutta la valle dell’Artibonite. Il terzo forte, “Madam Ti” era la casa e la proprietà dell’imperatrice, mentre il forte “Doco”, situato a Morne Docomond, era destinato ad assicurare il forte “Madam Ti”.
Infine, il forte “Flipped” si trovava sul pendio della collina che circonda la città imperiale. Fu distrutto nel 1946 durante la costruzione della strada Marchand St-Michel-de-Attalaye. Oggi rimangono le rovine del forte “Flipped”, ma il terreno è frequentato per cerimonie voodoo.
Insieme, questo anello di fortificazioni dimostra non solo quanto seriamente la nuova nazione di Haiti abbia preso la minaccia di un ritorno francese, ma anche quanto accuratamente pianificate e formidabili sarebbero diventate le loro fortificazioni.
Anche se ora sono siti storici e rovine di un tempo passato, l’eredità della ribellione degli schiavi vive in questi ricordi tanto quanto il cuore e l’anima del popolo della nazione. I forti che ora rimangono sono una parte duratura della leggenda che è iniziata con un uomo, e la sua insistenza motivante che era disposto a distruggere quegli stessi forti se non poteva avere la libertà.