I fumetti Ctrl+Alt+Del ‘Loss’ e ‘Found’ dimostrano che gli artisti lottano ancora con il lavoro meme-ificato

Lasciare andare è quasi impossibile su internet. Questo mese, Tim Buckley è tornato su un famigerato fumetto di quattro pannelli della sua serie Ctrl+Alt+Del (CAD) con l’intenzione di scuoterne la notorietà. Nella striscia, il protagonista maschile, Ethan, si precipita al capezzale della sua ragazza Lilah dopo che lei ha subito un aborto spontaneo. Sospeso dietro di lei, Ethan si ritrova senza parole e sconvolto da come gestire la situazione.

Ovvero come si svolgeva una volta, finché Buckley non ha cambiato il finale nel decimo anniversario del fumetto.

Pubblicato il 2 giugno 2008, il fumetto, appropriatamente intitolato “Loss”, è stato immediatamente deriso sia dai fan che dai critici della serie. CAD è stato un bersaglio abituale dei lettori di webcomic; la gente ha abitualmente definito lo stile artistico di Buckley come pigro, e l’ha criticato perché sembrava un ripoff del fumetto in corso di Penny Arcade. “Loss”, tuttavia, era così bizzarramente fuori dal tono del fumetto che, per molti, è diventato impossibile non deridere nonostante un argomento sensibile. Brian Feldman di Select All ha riassunto al meglio la reazione un paio di anni fa, scrivendo:

Era come se Carrot Top avesse rifatto Sophie’s Choice. L’ultima striscia a menzionare la gravidanza di Lilah prima di “Loss” era stata pubblicata 10 puntate e quasi un mese prima, e i lettori hanno trovato l’improvviso tentativo di gravità esilarante. Così hanno fatto quello che internet fa: hanno trasformato “Loss” – di nuovo, una striscia a fumetti sull’aborto spontaneo – in uno scherzo continuo. Uno che continua ancora oggi.

“Loss”, ispirato da un evento nella vita di Buckley, secondo un post sul blog che ha pubblicato insieme al fumetto, è diventato un meme minaccioso e beffardo abbracciato dai troll più fantasiosi di 4chan e condiviso in alcuni angoli di internet. Buckley ha detto a Select All nel 2015 che non poteva anticipare quello che è successo a “Loss”, ma riconosce che è stata una decisione difficile e creativa che alla fine si è sentito costretto a prendere.

“Sapevo che avrebbe causato delle increspature, e che sarebbe stato un giorno impegnativo per le e-mail, ma onestamente quando quel fumetto specifico è andato in onda, era una decisione con cui stavo vivendo da oltre un anno”, ha detto Buckley.

Dopo la pubblicazione, il fumetto a quattro pannelli ha preso una vita propria, rimanendo un meme popolare oggi. Il contesto originale è stato perso per i nuovi arrivati al fumetto, che hanno visto una scena angosciante trasformata in una completa presa in giro da internet. Qualsiasi intenzione originale che Buckley aveva nel fumetto andò persa. “Loss” non era più uno dei fumetti di Tim Buckley, ma invece, la proprietà usa e getta e remixabile di internet.

Buckley non ha mai veramente affrontato la memeificazione del suo lavoro al di fuori di un paio di interviste qua e là fino a questo mese, quando ha scambiato “Loss” con un nuovo fumetto: “Found”. Tutto nella nuova striscia è lo stesso tranne l’ultimo pannello. Invece di unirsi alla sua ragazza nel piangere la perdita del loro bambino, Ethan sorride lascivamente al lettore. Il fumetto rompe la quarta parete per far passare un semplice messaggio: Ti vedo.

Dopo tutti questi anni, Buckley ha trovato un modo per urlare “Anch’io posso giocare!” a tutte le persone che hanno deriso il suo fumetto. Come ha detto a Select All nel 2015, il suo atteggiamento verso la ricezione della gente del suo fumetto era cambiato nel corso degli anni, e alla fine l’ha trovato lusinghiero.

La reazione di Buckley nei loro confronti è variata nel corso degli anni, dalla rabbia “perché forse avevo calcolato male la capacità/volontà della mia demografia di avvicinarsi a un argomento così delicato” alla frustrazione per “CAD” essere piccato come strambo fumetto per giocatori. E in rarissime occasioni, “Per quanto odi ammetterlo perché certamente non voglio prendere alla leggera l’argomento in sé, li ho trovati abbastanza divertenti”. Ora dice di essere lusingato che qualcosa che ha fatto intrattenga la gente per più di sette anni.

L’ammiccante riconoscimento di Buckley della cultura dei meme “Loss” ha portato alla sua personale presa in giro della situazione. Che funzioni o meno è discutibile. “Found” non prende in giro “Loss”, ma lo sostituisce. Il fumetto alternativo è stato reso disponibile solo per un giorno il 2 giugno, ma Buckley ha fatto di tutto per togliere l’originale. Invece di un meme che fa riferimento a un meme, si presenta come un commento freddo e inquietante sulla reazione di un uomo alla sua ragazza che abortisce. Il motivo per cui potrebbe fare questo passa attraverso il suo grande Select All sit-down: “Perché combattere ciò che rende la gente felice quando puoi semplicemente unirti a loro?”

“Found” è il modo in cui Buckley affronta la mancanza di proprietà su ciò che il suo fumetto è diventato. C’è qualcosa di inquietantemente macabro nella risposta vertiginosa di internet nel prendere in giro un aborto spontaneo, girando e rigirando lo scherzo fino a renderlo completamente avulso dall’intenzione originale, ma non è insolito. Una volta che qualcosa viene pubblicato online, non c’è molto che un artista possa fare per reclamare le sue creazioni come proprie. Le leggi del Fair Use permettono alle persone di remixare e ricreare le opere d’arte originali per condividerle su Twitter, Tumblr, Facebook, Instagram, Reddit o in qualsiasi altro posto immaginabile.

Buckley non è l’unico artista ad avere a che fare con questi problemi, ma il suo approccio nel riconoscere e cercare di superare l’eredità del suo fumetto è notevole – specialmente se confrontato con l’esperienza di Matt Furie.

Furie è il famoso creatore di Pepe the Frog, un innocente personaggio dei fumetti che è stato cooptato nell’ultima mezza decade come simbolo della supremazia bianca e della politica di alt-right. Furie ha espresso il suo sgomento e il suo disprezzo per ciò che Pepe the Frog è diventato. Ha scritto un pezzo di opinione per la rivista Time nell’ottobre 2016 discutendo l’assoluto “incubo” che l’esistenza di Pepe è diventata, e la sua instancabile lotta per reclamare Pepe the Frog come il personaggio era originariamente inteso.

“È completamente folle che Pepe sia stato etichettato come un simbolo di odio, e che razzisti e antisemiti stiano usando un tizio-rana, una volta pacifico, del mio fumetto come un’icona di odio”, ha scritto Furie. “È un incubo, e l’unica cosa che posso fare è vedere questo come un’opportunità per parlare contro l’odio.”

Furie ha concluso il suo pezzo ammettendo che l’eredità di Pepe the Frog è fuori dal suo controllo. Potrebbe ripetere più e più volte che Pepe è un segno d’amore, una battuta per i lettori di fumetti che capiscono le intenzioni originali di Pepe, ma questo non potrà mai cambiare il simbolo d’odio che è diventato in parte. Un gruppo d’odio lo ha cooptato, e internet ha demonizzato Pepe the Frog.

“Il problema con Pepe è che è stato timbrato come simbolo d’odio dai politici, dai gruppi d’odio, dalle istituzioni, dai media e, a causa loro, da tua madre”, ha scritto Furie. “Prima di essere avvolto nella politica, Pepe era un inside-joke e un simbolo per sentirsi triste o sentirsi bene e molte cose in mezzo. Capisco che è fuori dal mio controllo, ma alla fine, Pepe è qualsiasi cosa tu dica che sia, e io, il creatore, dico che Pepe è amore.”

Furie ha poi cercato di emettere dei takedown di copyright sull’uso di Pepe the Frog, ma con poco successo. Il Fair Use permette l’esistenza di versioni radicali di Pepe senza compromettere il disegno originale di Furie. È l’arma a doppio taglio di internet per i creatori. Possono pubblicare il loro lavoro online, ma se un’immagine viene scoperta, abbracciata, cambiata, mutilata e rinasce come qualcosa di completamente diverso, non possono controllare questo risultato.

Fantagraphics Books, la società dietro il fumetto Pepe the Frog di Furie, ha rilasciato una dichiarazione in tal senso, chiedendo alla gente di ricordare che nonostante la radicalizzazione dell’alt-right di Pepe, lui non è un’immagine di odio.

“L’appropriazione della tua creazione senza consenso non è mai qualcosa che un artista vuole subire, ma averlo fatto al servizio di un odio così repellente – e quindi trascinando anche il tuo nome nella conversazione – lo rende considerevolmente più preoccupante”, si legge nella dichiarazione.

Niente ha funzionato per Furie – nemmeno uccidere Pepe the Frog nel suo stesso fumetto. Furie ha voluto letteralmente seppellire la versione di Pepe the Frog che internet ha abbracciato, odiato e condiviso senza abbandonare, ma questo non ha impedito alla gente di usare l’immaginario di Pepe. Tuttavia, ha dato a Furie di nuovo una voce, trasmettendo il suo odio per l’abuso del personaggio da parte della gente attraverso il fumetto che ha dato vita a Pepe in primo luogo.

È una tattica che altri creatori spesso considerano quando il loro disegno si trasforma in qualcosa di irriconoscibile. Brad Kim, caporedattore di Know Your Meme, ha parlato a Polygon della proprietà dell’arte su internet durante l’esplosione di Ugandan Knuckles. Il meme, profondamente problematico e spesso razzista, combinava un primo disegno di un Knuckles deforme della serie Sonic the Hedgehog con riferimenti a un film ugandese chiamato Who Killed Captain Alex? Il meme è diventato rapidamente infuso di insulti razzisti e frasi ignobili. Kim ha detto a Polygon che fino a quando il creatore originale del disegno, Gregzilla, ha condannato l’arte e ucciso il personaggio, Ugandan Knuckles si sarebbe solo diffuso.

“La moderazione della comunità che causa più danni reazionari, e che porterà a tentare uno sforzo per mantenere questo meme in corso”, ha detto Kim. “Ugandan Knuckles continuerà a crescere fino a quando i creatori del meme non gli daranno il bacio della morte.”

Ugandan Knuckles, Pepe the Frog e “Loss” hanno tutti una cosa in comune: l’arte del creatore è stata trasformata in qualcosa su cui non avevano controllo. Essi possono o comprare il meme, come ha fatto Gregzilla con Ugandan Knuckles e Buckley con “Found”, o possono effettivamente cercare di ucciderlo più e più volte, come ha tentato Furie. In entrambi i casi, il risultato è lo stesso: la gente continuerà a fare battute, e l’artista deve fare i conti con la perdita di qualsiasi proprietà che pensava di avere con le sue creazioni.

L’arte su internet è il selvaggio west; si trasforma in qualcosa di completamente irriconoscibile, alla deriva da una città all’altra, finché qualcuno finalmente si alza e cerca di ucciderla. L’idea e l’eredità dietro quel vagabondo, tuttavia, non muore mai veramente. È ciò per cui sono ricordati che indugia eternamente.