Entrambi i miei genitori erano molto creativi. Mia madre era appassionata di arti visive, in particolare di fotografia. Mio padre era un aspirante scrittore. Quando si rese conto che non avrebbe potuto lavorare nel cinema qui negli Stati Uniti perché l’industria alla fine degli anni ’50 era totalmente dominata da maschi bianchi – un Apartheid americano – lui e mia madre partirono per l’Europa.
Lui aveva 24 anni, lei 21, e avevano due figli piccoli e non molti soldi. Ma erano uno spirito libero, non c’era un vero e proprio copione da seguire. Mio padre ha iniziato a studiare astronomia ad Amsterdam e ha imparato un po’ di olandese. Io dormivo nell’armadio, mia sorella nel bagno. Poi è andato in Francia e ha imparato il francese. È diventato un giornalista francese (ha intervistato Malcolm X), e ha iniziato lentamente a fare film laggiù.
Il mio zeitgeist culturale aveva molta forma e sapore e colore, perché sono cresciuto andando a vedere i van Gogh e visitando il Partenone. Andavo nella stanza di montaggio improvvisata di mio padre e lo vedevo mettere insieme un film. Mia madre ci fotografava e scriveva anche gli articoli, e subito dopo il tutto era su Ebony. Ho visto la creatività dare i suoi frutti. Ho visto che potevi avere un’idea e parlarne, portarla all’esistenza. I tuoi sogni potevano diventare i tuoi pensieri, i tuoi pensieri potevano diventare le tue parole, le tue parole potevano diventare le tue azioni, e le tue azioni potevano creare la tua realtà. Ho avuto la sensazione che l’ispirazione potesse essere una cosa molto tangibile che poteva essere sostenibile, che poteva creare uno stile di vita vivibile.
Ho scoperto che il film era un tessuto connettivo che poteva mostrare i nostri punti in comune, invece di sottolineare le nostre differenze. Un buon film potrebbe abbracciarti ed essere inclusivo, come si spera che una buona religione sia inclusiva e ti porti dentro. Potrebbe prendere te, lo spettatore, e farti capire gli altri.
Ho capito tutta la questione razziale solo molto più tardi. Sono cresciuta sentendo che la gente aveva un colore di capelli diverso, un colore di occhi diverso, e che era solo parte della nostra specie. Papà era scuro, mamma era bianca, mia sorella aveva i capelli rossi. Quindi, sapete, abbiamo un po’ di tutti. Una delle cose che ho imparato viaggiando è che il mondo è un buffet culturale. In America, c’erano divisioni socioeconomiche; i ricchi non giocavano con i poveri, i ragazzi non giocavano con le ragazze. Io e mia sorella abbiamo studiato a casa e lei era la mia migliore amica. Così, ho imparato a superare molte di queste divisioni culturali nei diversi paesi, e a non vederle come l’unica scelta.
Quando ho iniziato a prendere coscienza degli -ismi – sessismo, razzismo, classismo – quasi non prendevo sul serio questo tipo di stronzate, mi sembrava così meschino. Ho pensato che fosse ignorante cercare di “omologare” le persone a causa della razza, della classe, delle preferenze sessuali o altro, quasi come se dovessimo dispiacerci per le persone che si negavano tutta la bellezza che tutti hanno da offrire.
Quando sono andata alla Columbia, i neri che avevano combattuto per entrare in questa scuola erano tutti allo stesso tavolo. Gli asiatici sedevano nella loro piccola cricca, e c’era la cricca dei gay, e la cricca del football. Io ero un rompiscatole. Andavo lì e tiravo questa persona ebrea nella cricca dei neri. La mia ragazza era ebrea e francese, e invadevamo tutte le cricche. Ero scandaloso; alcune persone ridevano, altre lo trovavano molto offensivo. Quando mi sono seduto con tutti i fratelli al tavolo dei neri, ho detto, “Cos’è questa, una brutta convention di negri?” E loro dicevano: “Oh merda, la matricola pazza non ha appena detto questo!”. Ma l’ho fatto. E hanno riso tutti, tranne uno.
Più tardi, un ragazzo al tavolo mi ha scritto una lettera eloquente in cui descriveva quanto fosse offeso: sentiva che la mia osservazione era rivolta a lui. Il mio commento non era rivolto a lui e c’erano almeno 18 persone a quel tavolo, ma mi ha fatto capire che posso offendere le persone con il mio umorismo. Sono cresciuto in una famiglia che ha capito lo scherzo dell’umanità – che tutti pensiamo di essere separati, ma in realtà siamo legati e connessi – ma non tutti la vedono così. È stata una grande lezione. Parte della vita è trovare la propria voce, e parte dell’essere un regista è trovare la propria voce, e questo mi ha aiutato a trovare una voce più inclusiva e un modo per raggiungere le persone. Ora, quando faccio un film come Armed, so che devo bilanciare le cose, raccontare una storia con persone provenienti da diverse fasce socioeconomiche e razziali e sistemi di credenze. Ho ancora il mio umorismo, ma ora mi rendo il bersaglio dello scherzo, perché posso sopportarlo.
Una volta che ho capito che là fuori c’erano davvero persone a cui non piaceva qualcuno sulla base della razza, o del sesso, ho dovuto prendere sul serio tutta quella merda. Ma non avevo intenzione di prenderla a cuore. O vedermi come un bersaglio, o lasciare che mi rendesse amaro. Avrei scavalcato quella stupida merda. L’avrei affrontata. L’avrei cambiata. Ma non l’avrei incarnato. Non l’avrei interiorizzato, perché è stupido. È limitante.
Mio padre aveva detto che se avesse dovuto rifarlo, avrebbe imparato di più sulla parte economica dello show business, e così una delle ragioni per cui sono andato alla Columbia è stata quella di studiare economia e diventare finanziariamente alfabetizzato. Lui e mia madre mi parlarono di come Frantz Fanon scrisse che i colonizzatori di maggior successo lasciarono le scuole e le chiese per socializzare gli oppressi al punto di vista degli oppressori”. Paul Robeson ha posto la domanda: “Se assumi i valori delle persone che ti comprano e vendono e ti mercificano, cosa sei diventato alla fine? Quindi, a cosa mi avrebbe socializzato una scuola dell’Ivy League?
Beh, l’economia che ho imparato in questa meravigliosa scuola dell’Ivy League, anche se con buone intenzioni, era difettosa. Ci ha insegnato che il prezzo di un tavolo di legno era quello che ti sarebbe costato mandare un ragazzo nella foresta per abbattere un albero, modellare il tavolo, portarlo al mercato, e le forze della domanda e dell’offerta avrebbero determinato quale prezzo avresti potuto ottenere sul libero mercato. Quel modello perpetua la cultura del punto di vista dei colonizzatori, in cui il razzismo è proprio accanto al sessismo, ed è proprio dietro l’angolo del classismo e del look-ismo, ed è in fondo alla strada dello sfruttamento all’ingrosso di Madre Natura stessa. Questa visione da colonizzatore non tiene mai conto di quello che l’albero fa gratuitamente: fornisce ossigeno, trattiene il terreno, fornisce un habitat agli animali e fonti di medicine – e forse aveva uno spirito! Poiché i colonizzatori non apprezzano ciò che fa la natura, ecco perché abbiamo distrutto il 52% della fauna mondiale, solo da quando mi sono laureata alla Columbia! Ho imparato attraverso la guida dei miei genitori a guardare tutto quello che potevo, non solo attraverso la lente dei colonizzatori o degli sfruttatori, ma come un libero pensatore, un pensatore critico. Questo mi aiuterà più tardi nel cinema e in tutto ciò che affronto, perché cercherò di guardare l’effetto complessivo di un’azione sia su di noi come persone che sul nostro bel pianeta.
I miei genitori hanno amici meravigliosi di tutti i colori, di tutte le razze, entrambi. Ho visto mio padre fare un film di successo con una troupe multiculturale. E quando recitavo in Sweet Sweetback’s Baadasssss Song, non capivo che la sua lotta non era solo quella di mostrare sullo schermo i neri e i bianchi in modo diverso, ma riguardava anche le persone dietro la macchina da presa. La narrazione di quel film era rivoluzionaria, ma anche il fatto che la troupe non fosse tutta bianca e tutta maschile era ultra-rivoluzionaria. Non lo sapevo.
Mio padre aveva un’intensità che non ho capito fino in fondo finché non ho iniziato a sperimentare e a capire quello che aveva passato. Ricordo di aver recitato per lui in qualcosa quando avevo 18 anni. Un giorno ero a pranzo con altri ragazzi del film e sono tornato con quattro o cinque minuti di ritardo. Mio padre mi prese da parte e mi disse: “Senti, tu non sei come gli altri ragazzi. Tu sei mio figlio. Sono lo sceneggiatore-produttore. Stanno cercando un fallimento. Stanno cercando me per praticare il nepotismo. Quindi, se vuoi recitare in questo, non puoi essere un diciottenne che arriva in ritardo. Arriverai prima, lavorerai di più, resterai più tardi. Non sarai l’anello debole con il cognome Van Peebles. Cerca di capirlo. Ti voglio bene come un figlio, ma ti prenderò a calci in culo. Alcuni padri neri insegnano ai loro figli a giocare a palla; io cercherò di insegnare a te come possedere la squadra. E se sei pronto per questo, fatti avanti. Ma se non sei pronto, fatti avanti”.
Ora, sto lavorando con i miei figli. Quando uno di loro è arrivato in ritardo, gli ho detto: “Senti, ci sono in ballo i soldi della nostra famiglia. Sto facendo Armed e lo sto finanziando. Se prendi i soldi di McDonald’s, non puoi fare Super Size Me. Se prendi i soldi della NRA, non puoi fare un film come Armed. Lo sto facendo io”. Mio figlio Mandela ha preso i soldi che ha fatto recitando in Roots con me, e li ha buttati nel film, così è diventato produttore esecutivo del film. A 23 anni è diventato un investitore cinematografico nella grana di famiglia. Quindi si preoccupava di tutto quello che succedeva: “Papà, state iniziando in tempo? Avete impacchettato? Ci sono state perdite e danni? Abbiamo tenuto bene la casa del vicino in cui abbiamo girato? Non abbiamo rovinato il loro prato?”. Improvvisamente, i miei figli parlano la lingua e hanno un’etica del lavoro. Hanno capito.
Ho avuto molta libertà crescendo perché non eravamo una famiglia materialista. Spendevamo soldi per l’istruzione e i viaggi. Quando non sei molto legato alle cose materiali, è molto liberatorio come artista ed è una delle ragioni per cui posso rischiare e fare un film come Armed, e farlo come un affare di famiglia. Io e i miei figli siamo d’accordo nel correre questi rischi perché sappiamo che è più importante dire e fare cose in cui credi che possedere cose che pensi di volere.
Quando hai quell’amore per te stesso e per la famiglia, è un bonus quando gli estranei sanno il tuo nome e ti riconoscono, non una necessità. Quello a cui sto pensando è se potrò guardarmi indietro quando sarò vecchio e sapere che ho fatto pensare il paese in un momento in cui ne aveva bisogno, che ho fatto film memorabili che hanno fatto imparare qualcosa alla gente, che gli piacessero o meno.
Ecco il punto: nella vita, il dolore è inevitabile. Ti schiaccerà la testa quando uscirai, probabilmente ti farà male quando morirai, e ci sarà un po’ di dolore nel mezzo. Il dolore è inevitabile, ma la sofferenza è del tutto opzionale. Si tratta della tua prospettiva, di come percepisci le cose. Tu non sei l’obiettivo. Non sei il fine ultimo. Non gira tutto intorno a te in questo modo. Ma ti rendi comunque conto: “Oh, anche se sono davvero in salute e di bell’aspetto, se vivo abbastanza a lungo, ad un certo punto la gravità mi prenderà”. L’età ti porterà via il tuo aspetto, i tuoi denti, la tua vista, la tua memoria. Lo fa, non importa chi tu sia.
Quindi, una volta capito questo, puoi dire: “Siamo qui per un certo periodo di tempo. Facciamo parte di qualcosa di grande – facciamo il cambiamento che vogliamo vedere”. Io dico che ci sono tre amori nella vita: amare ciò che fai, amare le persone con cui lo fai e amare ciò che dici con il tuo lavoro. Amo essere un artista, amo essere nel cinema. Mi permette di utilizzare i miei doni creativi, i miei doni personali, i miei doni sociali, i miei doni spirituali, e mi sento completato dal mio lavoro. Cerco di fare film che mi piacciono con persone che mi piacciono, film che intrattengono ma che dicono anche qualcosa e hanno un certo valore nutritivo. Cerco di rimanere abbastanza giovane per essere un buon studente e abbastanza vecchio per essere un ottimo insegnante. Quando esco, la gente mi dirà: “Amo il tuo lavoro e amo il lavoro di tuo padre”. E l’eredità che la tua famiglia ha lasciato non riguarda chiaramente solo il fare soldi. Si tratta di qualcosa di più grande”. E questo è fantastico, è davvero forte. È molto divertente essere me in questo momento.
Tutte le immagini per gentile concessione di Mario Van Peebles, tramite il suo Instagram, @mariovanpeebles. Mandalo su IG e digli cosa ne pensi di Armed!
