La prima scossa ha colpito alle 11:58, emanata da una faglia sismica sei miglia sotto il pavimento della baia di Sagami, 30 miglia a sud di Tokyo. Un segmento di 60 miglia per 60 miglia della placca oceanica filippina si è rotto e si è spinto contro la placca continentale eurasiatica, rilasciando una massiccia esplosione di energia tettonica. Al porto di Yokohama, il più grande porto del Giappone e la sua porta verso l’Occidente, centinaia di sostenitori stavano salutando l’Empress of Australia, un piroscafo di lusso di 615 piedi diretto a Vancouver. “I sorrisi svanirono”, ha ricordato Ellis M. Zacharias, allora un giovane ufficiale della marina statunitense, che si trovava sul molo quando il terremoto colpì, “e per un istante apprezzabile tutti rimasero trasbordati” dal “suono di un tuono ultraterreno”. Pochi istanti dopo, una tremenda scossa fece cadere Zacharias dai suoi piedi, e il molo crollò, rovesciando auto e persone in acqua.
La data era il 1 settembre 1923, e l’evento fu il Grande Terremoto del Kanto, all’epoca considerato il peggior disastro naturale che abbia mai colpito il Giappone terremotato. La scossa iniziale fu seguita pochi minuti dopo da uno tsunami alto 40 piedi. Una serie di onde imponenti spazzò via migliaia di persone. Poi vennero gli incendi, che ruggirono attraverso le case di legno di Yokohama e Tokyo, la capitale, bruciando tutto e tutti sul loro cammino. Il bilancio delle vittime sarebbe di circa 140.000 persone, tra cui 44.000 che avevano cercato rifugio vicino al fiume Sumida di Tokyo nelle prime ore, solo per essere immolati da una strana colonna di fuoco conosciuta come “torsione del drago”. Il sisma ha distrutto due delle più grandi città del Giappone e ha traumatizzato la nazione; ha anche risvegliato passioni nazionaliste e razziste. E il terremoto potrebbe aver incoraggiato le forze di destra proprio nel momento in cui il paese era in bilico tra l’espansione militare e l’abbraccio della democrazia occidentale, solo 18 anni prima che il Giappone entrasse nella seconda guerra mondiale.
Il terremoto di 9,0 che ha colpito la costa nord-orientale di Honshu lo scorso marzo non avrà probabilmente un tale impatto sulla storia del Giappone. Tuttavia, ci sono dei parallelismi. Come il terremoto del 1923, questo ha scatenato disastri secondari: uno tsunami che ha spazzato via decine di villaggi, smottamenti, incendi e danni ai reattori di Fukushima Daiichi che hanno emesso radiazioni nell’atmosfera (e hanno costituito il peggiore incidente nucleare dopo il disastro di Chernobyl nel 1986). In entrambi i casi, il tributo è stato considerevole, con una stima di 30.000 morti nel terremoto del 2011 e danni che potrebbero arrivare a 310 miliardi di dollari. Carburante, cibo e acqua erano difficili da trovare settimane dopo il terremoto, e il governo giapponese ha riconosciuto di essere stato mal preparato per una calamità di questa portata. Figure tradizionali hanno offerto parole di conforto: Il principe ereditario Hirohito 88 anni fa; suo figlio, l’imperatore Akihito, nel 2011.
Prima che il grande terremoto del Kanto colpisse, il Giappone era pieno di ottimismo. Nessun centro simboleggiava il dinamismo del paese più di Yokohama, conosciuta come la città della seta. Fondata come primo “insediamento straniero” del Giappone nel 1859, cinque anni dopo che il commodoro americano Matthew Perry aveva costretto lo shogun ad aprire il Giappone all’Occidente, Yokohama era diventata una città cosmopolita di mezzo milione di abitanti. Attirando imprenditori, fuggitivi, commercianti, spie e vagabondi da ogni angolo del mondo, il porto sorgeva “come un miraggio nel deserto”, ha scritto un romanziere giapponese. Dal lungomare, noto come Bund, al Bluff, il quartiere collinare preferito dai residenti stranieri, Yokohama era il luogo in cui l’Oriente incontrava l’Occidente, e le idee liberali – compresa la democrazia, la contrattazione collettiva e i diritti delle donne – trasferivano coloro che vi si impegnavano. Il candidato al Nobel Junicho Tanizaki, che ha trascorso due anni a Yokohama scrivendo sceneggiature, si è meravigliato di “un tripudio di colori e odori occidentali, l’odore dei sigari, l’aroma del cioccolato, la fragranza dei fiori, l’odore dei profumi”
Il grande terremoto del Kanto ha cancellato tutto questo in un solo pomeriggio. Secondo i sopravvissuti, il terremoto iniziale è durato circa 14 secondi, abbastanza per far crollare quasi tutti gli edifici sul terreno acquoso e instabile di Yokohama. Il Grand Hotel a tre piani, un’elegante villa vittoriana sul lungomare che aveva ospitato Rudyard Kipling, W. Somerset Maugham e William Howard Taft, crollò, schiacciando centinaia di ospiti e impiegati. Venti espatriati frequentatori abituali dello Yokohama United Club, il più popolare punto d’acqua della città, morirono quando l’edificio di cemento crepò. Otis Manchester Poole, un manager americano di 43 anni di una società commerciale, uscì dal suo ufficio in gran parte ancora intatto vicino al Bund per affrontare una scena indelebile. “Su tutto si era depositata una spessa polvere bianca”, ricordò anni dopo, “e attraverso la nebbia gialla della polvere, ancora nell’aria, un sole color rame brillava su questo scempio silenzioso in una realtà malata”. Alimentati dai venti forti, gli incendi delle stufe rovesciate e delle condutture del gas rotte si diffusero. Ben presto, l’intera città era in fiamme.
Nel frattempo, un muro d’acqua si è spinto dalla zona della faglia verso la costa di Honshu. Trecento persone sono morte a Kamakura, l’antica capitale, quando un’onda alta 20 piedi ha travolto la città. “L’onda di marea ha spazzato via una grande sezione del villaggio vicino alla spiaggia”, ha scritto Henry W. Kinney, un editore di Tokyo per la rivista Trans-Pacific. “Ho visto un sampan di trenta piedi che era stato sollevato ordinatamente in cima al tetto di una casa prostrata. Vaste porzioni delle colline di fronte all’oceano erano scivolate in mare.”
Anche se le onde d’urto si erano indebolite quando hanno raggiunto la regione del Kanto fino a Tokyo, 17 miglia a nord di Yokohama, molti quartieri poveri costruiti su un terreno instabile a est del fiume Sumida sono crollati in pochi secondi. Poi, come a Yokohama, gli incendi si sono diffusi, alimentati da case di legno fragili e alimentati da venti forti. Il terremoto ha distrutto la rete idrica della città, paralizzando i vigili del fuoco. Secondo un rapporto della polizia, alle 12:15 erano scoppiati incendi in 83 località. Quindici minuti dopo, si erano estesi a 136. La gente è fuggita verso il fiume Sumida, annegando a centinaia quando i ponti sono crollati. Decine di migliaia di giapponesi della classe operaia hanno trovato rifugio in un terreno vuoto vicino al fiume. Le fiamme si sono avvicinate da tutte le direzioni e poi, alle 4 del pomeriggio, un “tornado di fuoco” alto 300 piedi ha bruciato la zona. Delle 44.000 persone che si erano radunate lì, solo 300 sopravvissero. In totale, il 45% di Tokyo bruciò prima che le ultime braci dell’inferno si spegnessero il 3 settembre.
Quando la sera del terremoto si avvicinò, Kinney osservò: “Yokohama, la città di quasi mezzo milione di anime, era diventata una vasta pianura di fuoco, di lastre di fiamme rosse e divoranti che giocavano e sfarfallavano. Qua e là un residuo di un edificio, qualche muro in frantumi, si ergeva come rocce sopra la distesa di fiamme, irriconoscibile….Era come se la terra stessa stesse ora bruciando. Presentava esattamente l’aspetto di un gigantesco budino di Natale sul quale gli spiriti ardevano, divorando il nulla. Perché la città non c’era più.”
La tragedia ha provocato innumerevoli atti di eroismo. Thomas Ryan, un guardiamarina statunitense di 22 anni, liberò una donna intrappolata nel Grand Hotel di Yokohama, poi portò in salvo la vittima, che aveva due gambe rotte, pochi secondi prima che il fuoco divorasse le rovine. Il capitano Samuel Robinson, lo skipper canadese dell’Empress of Australia, prese a bordo centinaia di rifugiati, organizzò una squadra di pompieri che evitò che la nave venisse incenerita dalle fiamme che avanzavano, poi guidò la nave danneggiata verso la salvezza nel porto esterno. Poi c’era Taki Yonemura, ingegnere capo della stazione radio governativa di Iwaki, una piccola città a 152 miglia a nord-est di Tokyo. Ore dopo il terremoto, Yonemura raccolse un debole segnale da una stazione navale vicino a Yokohama, trasmettendo la notizia della catastrofe. Yonemura ha emesso un bollettino di 19 parole: CONFLAGRAZIONE SUCCESSIVA A GRAVE TERREMOTO A YOKOHAMA A mezzogiorno di oggi. TUTTA LA CITTÀ IN FIAMME CON NUMEROSE VITTIME. TUTTO IL TRAFFICO FERMATO – e lo inviò a una stazione ricevente della RCA alle Hawaii. Per i tre giorni successivi, Yonemura inviò un flusso di rapporti che avvisava il mondo della tragedia in corso. L’uomo della radio “ha trasmesso le notizie attraverso il mare alla velocità della luce del sole”, ha riferito il New York Times, “per raccontare di enormi perdite, edifici rasi al suolo dal fuoco, città spazzate dalle onde del maremoto… disordini da parte dei rivoltosi, fuoco furioso e ponti distrutti.”
I bollettini di Yonemura hanno contribuito a galvanizzare uno sforzo internazionale di soccorso, guidato dagli Stati Uniti, che ha salvato migliaia di persone dalla morte quasi certa o da una miseria prolungata. Le navi da guerra statunitensi salparono dalla Cina la sera del 2 settembre e, nel giro di una settimana, decine di navi da guerra cariche di provviste di soccorso – riso, roast beef in scatola, stuoie di canne, benzina – riempirono il porto di Yokohama. Da Washington, il presidente Calvin Coolidge prese l’iniziativa di mobilitare gli Stati Uniti. “Un disastro schiacciante ha colpito il popolo della nazione amica del Giappone”, dichiarò il 3 settembre. “Le città di Tokyo e Yokohama, e le città e i villaggi circostanti sono stati in gran parte, se non completamente, distrutti da terremoti, incendi e inondazioni, con una conseguente spaventosa perdita di vite umane, indigenza e sofferenza, che richiedono misure di soccorso urgenti”. La Croce Rossa Americana, di cui Coolidge era il capo titolare, iniziò una campagna nazionale di soccorso, raccogliendo 12 milioni di dollari per le vittime.
L’ondata di buoni sentimenti tra i due paesi si sarebbe presto dissipata, tuttavia, in accuse reciproche. I giapponesi hanno espresso risentimento verso i soccorritori occidentali; i demagoghi negli Stati Uniti hanno accusato i giapponesi di essere stati “ingrati” per l’effusione di aiuti ricevuti.
Il terremoto ha anche esposto il lato più oscuro dell’umanità. A poche ore dalla catastrofe, si diffuse la voce che gli immigrati coreani stavano avvelenando i pozzi e usavano il crollo dell’autorità per tramare il rovesciamento del governo giapponese. (Il Giappone aveva occupato la Corea nel 1905, l’aveva annessa cinque anni dopo e governava il territorio con una stretta di ferro). Bande vaganti di giapponesi si aggiravano tra le rovine di Yokohama e Tokyo, istituendo posti di blocco improvvisati e massacrando i coreani in tutta la zona del terremoto. Secondo alcune stime, il bilancio delle vittime arrivò a 6.000.
Il mio punto di vista è che, riducendo la comunità europea espatriata a Yokohama e mettendo fine a un periodo di ottimismo simboleggiato da quella città, il terremoto del Kanto accelerò la deriva del Giappone verso il militarismo e la guerra. Lo studioso del Giappone Kenneth Pyle dell’Università di Washington dice che le élite conservatrici erano già nervose per le forze democratiche che emergevano nella società, e “il terremoto del 1923 comincia ad invertire alcune delle tendenze liberali che appaiono subito dopo la prima guerra mondiale….Dopo il terremoto, c’è un aumento misurabile dei gruppi patriottici di destra in Giappone che sono davvero la base di quello che viene chiamato fascismo giapponese”. Peter Duus, professore emerito di storia a Stanford, afferma che non fu il terremoto ad accendere le attività di destra, “ma piuttosto la crescita della metropoli e l’emergere di quella che la destra considerava una cultura urbana senza cuore, edonistica, individualista e materialista”. L’effetto più significativo a lungo termine del terremoto, dice, “fu che mise in moto il primo tentativo sistematico di rimodellare Tokyo come una città moderna. Ha spostato Tokyo nei ranghi delle metropoli mondiali.”
Lo storico dell’Università di Melbourne J. Charles Schencking vede la ricostruzione di Tokyo come una metafora di qualcosa di più grande. Il terremoto, ha scritto, “ha favorito una cultura della catastrofe definita dall’opportunismo politico e ideologico, dalla contestazione e dalla resilienza, così come una cultura della ricostruzione in cui le élite hanno cercato non solo di ricostruire Tokyo, ma anche di ricostruire la nazione giapponese e il suo popolo.”
Anche se possono contestarne gli effetti, gli storici concordano sul fatto che la distruzione di due grandi centri abitati ha dato voce a coloro che in Giappone credevano che l’abbraccio della decadenza occidentale avesse invitato una punizione divina. O, come dichiarò all’epoca il filosofo e critico sociale Fukasaku Yasubumi: “Dio ha abbattuto un grande martello sulla nazione giapponese.
Il collaboratore regolare Joshua Hammer è l’autore di Yokohama Burning, sul grande terremoto del Kanto del 1923.
