Di Frederic Friedel
L’incantatore di serpenti è una professione onnipresente in India. Li si vede in ogni città, uomini con due o tre piccoli cesti di vimini rotondi che contengono serpenti, e un sacco di armamentario da mostrare o vendere a parte.
Ho un passato con i serpenti. Mio padre era, tra le altre cose, un erpetologo – un tedesco che durante la guerra era stato internato in un campo di prigionieri di guerra infestato da serpenti in India e, lavorando con un eminente esperto, aveva usato il tempo per studiare i serpenti (e in effetti ha contribuito a sviluppare l’anti-venom). Ma tutta questa è un’altra storia per un’altra volta.
In ogni caso una parte della mia infanzia l’ho passata in una remota stazione di ricerca, vagando per le giungle indiane in cerca di cibo – lucertole, piccoli roditori – per i serpenti di mio padre. Di tanto in tanto ne catturavo uno io stesso, un serpente, ed ero ben in grado di maneggiarli. Anche con la conoscenza delle varie specie (specialmente quelle velenose).
Vivo in Germania dalla tarda adolescenza, ho studiato filosofia qui ad Amburgo, e sono diventato un giornalista scientifico lavorando per la TV tedesca. In questa veste, e poiché avevo ancora legami con l’India, ho visitato il paese abbastanza spesso. E ci sono stati molti incontri con incantatori di serpenti.
Bene, una delle cose che era di grande interesse per me era cosa faceva questo serpente se veniva morso, da un serpente completamente velenoso. Gli ho offerto un sacco di soldi se avesse rivelato il suo segreto, cosa che ha fatto volentieri: “Questa radice – la mastichi e ti farà vomitare, e questo rimuove tutto il veleno dal tuo corpo. Solo dieci rupie per questo”. Gli dissi che era una completa assurdità e lo assicurai che non ero stupido. “Ok, il segreto è questa pietra di serpente. La metti sul morso e succhia via il veleno. Tira fuori la lingua e ti faccio vedere”. Lo feci doverosamente e lui ci mise sopra la pietra di serpente. Si attaccò alla mia lingua e dovetti fare leva per toglierla.
Ho usato tutti i miei poteri di persuasione, e una discreta quantità di denaro, per cercare di scoprire il segreto dell’incantatore di serpenti. La cosa si è protratta per più incontri. Ma tutto quello che ho ottenuto sono stati racconti altisonanti e pozioni magiche. Alla fine ho dovuto concludere che il suo segreto stava semplicemente nel non farsi mordere! Non era un uomo giovane, e infatti lavorava con un fratello che era notevolmente più vecchio. Credo che questi incantatori di serpenti non abbiano assolutamente alcuna difesa contro il veleno dei serpenti. Sono semplicemente molto bravi a maneggiare i rettili.
La tragedia della superstizione
Ora arriva la parte straziante di questo racconto. In un altro viaggio in India ero nella città di Bangalore – oggi il centro tecnologico del paese. Mi hanno raccontato di un poliziotto che era un “cattura-serpenti”: se qualcuno vedeva un serpente in giardino, veniva chiamato per rimuoverlo. Era pieno di storie sui serpenti che aveva catturato e rimosso nei trent’anni in cui aveva fatto questo lavoro. Non sono rimasto impressionato dalla sua competenza zoologica. Per esempio mi disse che c’erano dozzine di specie di serpenti velenosi – in realtà ce ne sono solo quattro, cinque se si conta il rarissimo cobra reale. Ma gli ho chiesto di chiamarmi e di portarmi con lui se ci fosse stato un caso di rimozione di serpenti nelle prossime settimane. Avevo una moto e sarei venuto in qualsiasi momento per guardarlo lavorare. Fu molto onorato dal mio interesse e promise di farlo.
Una settimana dopo aprimmo il giornale Deccan Herald e trovammo la notizia della morte del mio nuovo conoscente. Era stato morso da un serpente che stava cercando di rimuovere dal giardino di una villa a Bangalore. Sono andato immediatamente sul luogo dell’incidente e ho parlato con i proprietari che lo avevano chiamato. Mi hanno descritto quello che era successo.
A quanto pare avevano visto un serpente nel giardino nelle prime ore e avevano chiamato il poliziotto. Lui era arrivato immediatamente e l’aveva trovato nascosto in una dependance. Era un cobra adulto, l’ha catturato e messo in un sacco, ma nel frattempo è stato morso. Il proprietario della casa voleva portarlo all’ospedale per un trattamento d’emergenza, ma lui aveva rifiutato. “Ho il mio rimedio”, disse, e tirò fuori una pietra di serpente. L’ha messa sui due segni delle zanne sul suo braccio, si è seduto a gambe incrociate sul prato, sorridendo e sorseggiando un caffè che gli avevano portato – e poi è morto tranquillamente.
Ho fatto altre indagini e ho parlato con i suoi colleghi alla stazione di polizia. Mi hanno detto che la chiamata era arrivata alle 6:30 del mattino e che lui aveva pensato di contattarmi, ma aveva deciso che era “troppo presto per disturbare il signore europeo”. Quella era la sua condanna a morte: se fossi stato presente avrei tagliato la ferita e succhiato via il più possibile il veleno (come avevo imparato da mio padre e dai successivi esperti di serpenti). E l’avrei costretto a salire in macchina e l’avrei portato di corsa in ospedale. In nessun modo l’avrei lasciato lì con la stupida “pietra del serpente” sulla ferita.
Sono giunto alla seguente conclusione: come i miei amici incantatori di serpenti questo poliziotto aveva una sola cura per i morsi di serpente: non farsi mordere. Nient’altro. In trent’anni di manipolazione di serpenti non aveva mai avuto un incidente – fino a quella fatidica mattina in cui non mi ha chiamato.