Un giorno dello scorso aprile, gli abitanti di Durham, North Carolina, hanno visto il cielo assumere una particolare ma familiare tonalità di chartreuse. Enormi nuvole di una fine polvere giallo-verde hanno inghiottito la città. Sembrava, e si sentiva, come la fine del mondo. “La tua auto era improvvisamente gialla, il marciapiede era giallo, il tetto della tua casa era giallo”, dice Kevin Lilley, assistente direttore dei servizi paesaggistici della città. I residenti, giustamente, l’hanno chiamata “pollenpocalypse”.
Gli alberi maschi sono una delle ragioni più significative per cui le allergie sono diventate così gravi per gli abitanti della città negli ultimi decenni. Sono indiscriminati, spargendo i loro gameti in ogni direzione. Non possono farne a meno, è ciò per cui l’evoluzione li ha costruiti. Questo va bene in natura, dove gli alberi femmina intrappolano il polline per fecondare i loro semi. Ma la silvicoltura urbana è dominata da alberi maschi, quindi le città sono ricoperte dal loro polline. Tom Ogren, orticoltore e autore di Allergy-Free Gardening: The Revolutionary Guide to Healthy Landscaping, è stato il primo a collegare le allergie esacerbate con la politica di piantumazione urbana, che lui chiama “sessismo botanico”
Negli alberi, il sesso esiste oltre il binario di femmina e maschio. Alcuni, come il cedro, il gelso e il frassino, sono dioici, cioè ogni pianta è distintamente femmina o maschio. Altri, come la quercia, il pino e il fico sono monoici, cioè hanno fiori maschili e femminili sulla stessa pianta. È facile identificare gli alberi o le parti femminili: sono quelli con i semi. E altri ancora, come il nocciolo e il melo, producono fiori “perfetti” che contengono parti maschili e femminili in un unico fiore. Ma mentre sia gli alberi monoici che quelli dioici producono polline, Ogren sostiene che questi ultimi sono i principali responsabili dei nostri starnuti e degli occhi che lacrimano.
Ogren parla di questa misoginia botanica da oltre 30 anni. Dopo aver comprato una casa a San Luis Obispo con sua moglie, che soffre di allergie e asma, Ogren voleva sbarazzarsi di qualsiasi cosa sulla sua proprietà che potesse scatenare un attacco. Ha iniziato ad esaminare il quartiere, pianta per pianta, quando ha notato qualcosa di insolito: Tutti gli alberi erano maschi.
All’inizio, pensò che questo modello potesse essere solo una stranezza di una città. Ma quando ha studiato le piante più frequenti in altre città, ha notato la stessa cosa: maschi, fino in fondo. “Subito ho iniziato a capire che c’era qualcosa di strano”, dice. Mentre rintracciava l’origine di questa tendenza, Ogren si è imbattuto forse nella prima traccia di sessismo nel paesaggio urbano in un annuario dell’agricoltura dell’USDA del 1949. Il libro consigliava: “Quando sono usati per piantare le strade, solo gli alberi maschi dovrebbero essere selezionati, per evitare il fastidio dei semi.”
L’apparente sessismo della silvicoltura urbana sembra ridursi alla nostra avversione per i rifiuti. L’USDA ha ragionato sul fatto che le piccole spore allergeniche possono essere spazzate via dal vento o dalla pioggia, rendendo il polline un compito civico più facile da gestire rispetto, per esempio, alla frutta troppo matura o ai pesanti baccelli di semi che dovrebbero essere puliti dagli esseri umani.
La preferenza indicata dalla raccomandazione USDA è un elemento della storia – l’altro è qualcosa di più tragico, da una prospettiva arboriale. Nella prima metà del XX secolo, gli olmi rigogliosi, ermafroditi e non così allergici torreggiavano su molte strade americane. Ma negli anni ’60, un ceppo virulento della malattia dell’olmo olandese, una malattia fungina diffusa dal coleottero della corteccia, si è nascosto in un carico di tronchi dalla Gran Bretagna. Il fungo spazzò via alcuni degli alberi più longevi delle città americane e lasciò molte strade quasi interamente prive di verde o di ombra. Nel 1989, si stima che il 75% dei 77 milioni di olmi del Nord America fossero morti, secondo il New York Times.
Gli urbanisti e i paesaggisti hanno ripopolato le strade aride e assolate della nazione, secondo le linee guida dell’USDA, con più di 100 nuove varietà di cloni di acero, dice Ogren, tutti maschi. Nel corso degli anni, si sono aggiunti salici, pioppi, frassini, gelsi, pioppi e alberi di pepe. Man mano che questi alberi maturavano, rilasciavano quantità crescenti di polline. Anche i vivai iniziarono a vendere più piante maschili, in parte perché è più facile clonare un albero esistente che aspettare che maschi e femmine si impollinino naturalmente. Ora, non sono solo gli alberi e gli arbusti, ma anche le piante ornamentali vendute nei vivai urbani che sono di sesso maschile. “Il sessismo botanico è profondo”, dice Ogren.
In una sorta di crudele ironia, se i paesaggisti urbani avessero dato la priorità agli alberi femminili allo stesso modo, né il polline né i semi o i frutti antiestetici sarebbero un gran problema. “Se avessero fatto il contrario e piantato centinaia di alberi femminili senza maschi, sarebbe stato altrettanto sterile e ordinato, senza polline”, dice Ogren. “Gli alberi femmina non fanno frutti o semi se non ci sono maschi in giro”. Un grande albero spargerà la maggior parte del suo polline entro 20 o 30 piedi dalle sue radici, dice Ogren, così gli alberi femminili relativamente isolati semplicemente non produrrebbero molta frutta.
Un altro argomento addotto contro gli alberi femminili è che alcuni possono produrre un odore sgradevole. Per esempio, quando un albero di gingko femmina è in calore, produce un odore non dissimile dal pesce in decomposizione o dal vomito. Ogren cede questo punto. Ma se una città piantasse solo gingko femmina, diminuendo la possibilità di fecondazione, non ci sarebbe né polline né il suo famigerato odore postcoitale, dice.
Ogren vede i gameti di gingko come la minaccia maggiore. A differenza di quasi tutte le altre piante, gli alberi di gingko producono spermatozoi mobili, capaci di nuotare alla ricerca della germinazione. Mentre gli spermatozoi umani hanno ciascuno una singola coda, o flagello, gli spermatozoi del gingko ne hanno un migliaio. “Una volta che il polline ti entra nel naso, germina e inizia a nuotare fino a lì per arrivare dove sta andando”, dice Ogren. “
Per guidare le città a piantare alberi meno allergenici, Ogren ha sviluppato la Ogren Plant Allergy Scale (OPALS). La scala valuta le piante da 1 a 10 in base al loro potenziale allergico. Ma mentre alcune istituzioni, come la città natale di Ogren, San Luis Obispo, e il Dipartimento della Salute Pubblica della California, hanno consultato la OPALS durante la progettazione di nuovi sviluppi, le città sono state generalmente lente nel recepirla. “È molto più difficile fare cambiamenti quando tutto è già piantato”, dice Ogren. “Nessuno vuole tagliare gli alberi”. Invece, Ogren vuole che le città sostituiscano gli alberi morti o morenti con opzioni a bassa allergia, come biancospino, frassino di montagna e serviceberry. In alcuni casi, come intorno agli asili e agli ospedali, Ogren raccomanda di rimuovere attivamente specie straordinariamente allergeniche come il sambuco maschio, il tasso e il gelso (per la maggior parte delle persone, le allergie urbane sono un fastidio stagionale. Ma per le popolazioni vulnerabili, come i bambini o gli adulti con condizioni respiratorie, possono essere molto più serie, persino mortali. Recentemente è passato da un centro per bambini a Santa Barbara dove un enorme albero Podocarpus (un 10 su OPALS) è stato piantato all’ingresso. “Aveva così tanto polline che se si batteva il dito su una foglia, un’enorme nuvola sarebbe schizzata fuori”, dice Ogren. “Così ora sono in lotta con la città di Santa Barbara”. La proposta di Ogren non è di abbattere l’albero, ma di farlo tagliare regolarmente, il che rallenterebbe la produzione di polline. In confronto, gli alberi femminili di Podocarpus producono un frutto delle dimensioni di un’oliva – e sono un 1 su OPALS.
Anche se la biologia dietro l’idea di Ogren è valida nel campo della silvicoltura urbana, molti esperti evitano la sua terminologia. Paul Ries, direttore del College of Forestry dell’Oregon State University, vede il sessismo botanico solo come un braccio del più grande, storico problema della mancanza di diversità nelle foreste urbane. “Ogni volta che piantiamo una sovrabbondanza di un tipo di albero, che sia una singola specie, un genere o, nel caso del cosiddetto ‘sessismo botanico’, alberi maschili, ci saranno dei problemi”, dice Ries. Egli cita la caduta di specie che sono state ampiamente e omogeneamente piantate, come il pero di Bradford e il frassino, quest’ultimo che sta combattendo una battaglia persa contro un coleottero invasivo e divoratore di legno chiamato emerald ash borer.
Ancora, Ries crede che Ogren sia su qualcosa, aggiungendo che gli piacerebbe vedere più ricerche sugli effetti indesiderati del sovra-pianto di alberi maschi. “Non lo chiamerei sessismo. Attribuire un problema umano della vita reale al mondo botanico potrebbe sembrare che stiamo banalizzando ciò che gli esseri umani, in particolare le donne, affrontano”, dice.
Terminologia a parte, il problema non mostra segni di miglioramento. Non sorprende che il cambiamento climatico non aiuti. Secondo un recente studio su Lancet Planetary Health, l’aumento delle temperature estreme contribuisce a stagioni allergiche più potenti. Le estati arrivano prima e durano più a lungo, e alcune specie, come il cipresso e il ginepro, hanno iniziato a fiorire di nuovo in autunno, dice Ogren. A Durham, Lilley dice di non aver mai visto niente di così monumentale come le nuvole di polline di aprile in città. Mentre è difficile dire se il cielo giallo era direttamente collegato al cambiamento climatico, le pollinopocalissi diventeranno sempre più comuni. È facile vedere queste nuvole come eventi bizzarri, come una megadrought o una superstorm, ma potrebbero essere un segno delle cose a venire.
Durham non è affatto la città più inquinata d’America. Quel superlativo appartiene a Tulsa, Oklahoma. (Durham è al 67° posto, secondo un rapporto del 2018 della Asthma and Allergy Foundation of America). Ma Durham ha ora l’insolito potenziale di diversificare radicalmente la composizione dei suoi residenti botanici, dato che la maggior parte dei suoi alberi si sta avvicinando al tramonto. Negli anni 1930 e 1940, il dipartimento dei lavori pubblici della città ha supervisionato un massiccio sforzo di forestazione urbana che ha visto migliaia di querce salice piantate entro i limiti della città. Anche se hanno prosperato per quasi un secolo, le querce stanno raggiungendo la senescenza. Sotto la guida di Lilley, Durham ha iniziato a riforestare con una gamma più diversificata di alberi, tra cui pini, aceri, olmi, cornioli e ciliegi.
Durham non ha linee guida ufficiali per i tipi di alberi che possono essere piantati, anche se la città vieta i gingko femmina. “Il sesso dell’albero non è qualcosa a cui prestiamo attenzione”, dice Lilley, aggiungendo di non aver sentito parlare del concetto di sessismo botanico. Ma dice che Durham fa uno sforzo per piantare per lo più alberi monoici, o quelli con parti sia maschili che femminili.
Ogren sessualizza gli alberi ovunque vada; non può farne a meno. Recentemente ha visitato Sacramento per una conferenza e ha visto una dozzina di alberi di cedro piantati vicino al palazzo del Campidoglio, tutti maschi. In un recente viaggio a Londra, ha visto una vera e propria foresta di alberi di alloro maschio. Gli è stato chiesto di tenere una conferenza sul sessismo botanico a Christchurch, in Nuova Zelanda, dove ha passato l’intera giornata a caccia di un singolo albero Podacarpus totara femmina (allarme spoiler: maschi, tutti). “Una grande parte del problema è che la maggior parte delle persone non sa molto sugli alberi e pensa che gli alberi siano buoni e che non ci siano alberi cattivi”, dice. “Ma gli alberi sono proprio come le persone, hanno una moltitudine di differenze. Alcuni alberi sono adatti all’uomo e altri sono proprio l’opposto.”