La realizzazione di un “Maverick”
McCain ha stabilito il suo status di “maverick” all’inizio della sua carriera sulla base di una manciata di deviazioni dall’ortodossia repubblicana. È stato elogiato per aver votato con gli ambientalisti su alcune questioni, per aver lavorato sugli “affari indiani”, per aver sostenuto le sanzioni contro il Sudafrica dell’apartheid e per aver espresso la sua intenzione di fare appello agli elettori delle minoranze, descrivendosi come “sensibile” alle preoccupazioni dei non bianchi. Sono stati citati anche i suoi tentativi di regolamentare il tabacco e l’opposizione ai sussidi per l’etanolo e, a suo credito, McCain ha spinto per un’apertura diplomatica verso il Vietnam negli anni ’80 e ’90.
Ma la questione che di gran lunga ha inciso di più nella creazione di questa immagine è stata la riforma della finanza della campagna, che McCain ha perseguito con sincerità per tutti gli anni ’90 e 2000. Uno dei primi casi in cui la parola “cane sciolto” è stata applicata a McCain è stato in questo pezzo del Washington Post del 1993, nel contesto del suo perseguimento della riforma. Questi ritratti sono stati spesso affiancati da ritratti di un McCain pensieroso che ruminano sul servizio militare e sul suo debito verso le forze armate americane.
McCain ha solidificato questa immagine con la sua campagna del 2000, che ha colpito una nota in qualche modo populista sottolineando la riforma delle finanze della campagna, denunciando i lobbisti, chiedendo la chiusura delle scappatoie fiscali delle aziende e attaccando Jerry Falwell e Pat Robertson come “agenti di intolleranza”. Uno dei due repubblicani a votare contro i tagli fiscali di Bush per i ricchi, John Kerry gli chiese di essere il suo compagno di corsa e vari democratici che bramavano la lucentezza del bipartitismo si vantavano di lavorare con lui. Quando si candidò alla presidenza nel 2008, il suo uso eccessivo del termine “cane sciolto” divenne praticamente una barzelletta.
Molto di questo era dovuto al rapporto amichevole che McCain, che poteva essere genuinamente affabile e divertente, costruì con i giornalisti e altri. Il suo status di repubblicano preferito dai liberali fu solidificato dalle sue frequenti apparizioni al Daily Show, dove scambiava battute con Jon Stewart. Era un marchio autocosciente.
Tanti osservatori hanno notato, come ha fatto il Toronto Globe and Mail nel 2008, che McCain era davvero “un repubblicano di linea dura con alcuni punti di divergenza dal mainstream del partito”. A partire dal 2017, McCain ha una valutazione dell’81% a vita dall’American Conservative Union. Riceve costantemente alti punteggi dalla Campaign for Working Families, un comitato d’azione politica tradizionalista e di libero mercato, comprese quattro valutazioni al 100% dal 2009. E nonostante la sua reputazione di riformatore pulito, McCain ha preceduto la sua campagna del 2000 dirigendo una lobbista delle telecomunicazioni che aveva l’abitudine di propagandare il suo accesso a lui per scomparire convenientemente.
Nonostante la sua condanna di Falwell e Robertson – motivata almeno in parte dai loro attacchi contro di lui nelle primarie del 2000 – McCain ha trovato a lungo causa con la destra religiosa. Il gruppo di pressione fondamentalista Christian Voice ha dato a McCain un punteggio del 92% nel 1987, il più alto dell’epoca. McCain ha assicurato privatamente a Gary Bauer, capo del Family Research Council (definito un gruppo di odio omofobico dal Southern Poverty Law Center), che a differenza di Bush avrebbe nominato giudici pro-vita come presidente, ottenendo il suo appoggio sia nel 2000 che nel 2008.
Come i fondamentalisti che presumibilmente disprezzava, McCain voleva Roe v. Wade rovesciata, con l’aborto illegale solo con poche eccezioni. Ha ricevuto costantemente punteggi terribili dalle organizzazioni pro-choice, mentre dal 2009 fino alla sua morte ha ricevuto ogni anno punteggi del 100% dal National Right to Life Committee. Quando è arrivato il momento di correre di nuovo per la presidenza, ha rapidamente riabbracciato Jerry Falwell e ha iniziato a mettere le virgolette intorno alla “salute” delle donne nel contesto dell’aborto.
Questi apparenti voltafaccia facevano parte di una più ampia decisione di McCain di paracadutarsi visibilmente nella sfera della destra convenzionale, vista nel suo abbraccio – letteralmente – di George W. Bush, un tempo rivale, e nelle sue improvvise richieste di rendere permanenti i suoi tagli alle tasse per gli alti guadagni. Hanno scioccato le figure dei media e altri che pensavano a McCain come una figura amata, di principio e politicamente idiosincratica. Anche nel 2000, quando McCain era stato trattato credulamente come un “anticonformista”, ha giocato il gioco di corteggiare i democratici in alcuni stati e di bacchettare Bush come troppo liberale in altri. In campagna elettorale nella Carolina del Sud, chiamò la bandiera confederata “simbolo del razzismo e della schiavitù”, poi il giorno dopo la etichettò come “simbolo del patrimonio”, ammettendo in seguito di aver mentito per paura del contraccolpo politico.
McCain era incline a tale camuffamento politico perché era motivato in gran parte dalla nuda ambizione, come ha spiegato nella sua memoria notevolmente onesta del 2002. “Ho bramato la distinzione nella mia vita”, ha scritto. “Ho voluto fama e influenza per il loro stesso bene”. Ha continuato:
Non ho deciso di correre per la presidenza per iniziare una crociata nazionale per le riforme politiche in cui credevo o per condurre una campagna come se fosse un grande atto di patriottismo. In verità, volevo diventare presidente perché era diventata la mia ambizione di essere presidente. Avevo 62 anni quando ho preso la decisione, e ho pensato che fosse la mia unica possibilità per il premio.
La sete di “fama e influenza” di McCain lo ha portato a quello che potrebbe essere il momento più basso della sua carriera. La prospettiva della presidenza gli è sfuggita di mano nel 2008, si è imbarcato in una delle campagne più razziste a memoria d’uomo, lanciando attacchi personali scurrili contro Obama in discorsi e spot televisivi, e ammiccando a teorie di cospirazione di estrema destra sul candidato democratico. Nel processo, ha suscitato il tipo di odio spaventoso e razziale che ha prefigurato la corsa di Trump otto anni dopo, portando a un picco di minacce di morte contro Obama.
A causa di una combinazione di amarezza per aver perso le elezioni e la preoccupazione di perdere il suo posto, McCain ha fatto un ulteriore spostamento verso destra dopo la sua sconfitta. È diventato un nemico implacabile di Obama, unendosi ai suoi colleghi repubblicani nella loro campagna di successo per ostacolare l’agenda del nuovo presidente a tutti i costi, e guidando la carica contro la riforma sanitaria e lo stimolo che ha aiutato a prevenire un’altra Grande Depressione. I giornalisti liberali hanno notato che su questioni che vanno dal cambiamento climatico alla riforma delle finanze della campagna, al servizio LGBT nell’esercito, McCain ha abbandonato le sue precedenti posizioni, e i media si sono chiesti cosa fosse successo all’uomo che una volta consideravano un eroe. Dal 2015, McCain è stato un critico incessante di Trump, attaccando verbalmente il presidente su base regolare, e nel processo riabilitando la sua posizione tra i liberali e i centristi che solo pochi anni prima erano stati disillusi da lui. Come un face turn nel wrestling professionistico, le parti inquietanti della storia di McCain non sono state tanto cancellate quanto bruscamente dimenticate e ignorate.
McCain, d’altra parte, ha abilmente usato le sue critiche a Trump per mascherare il suo fermo sostegno all’agenda del presidente, le sue azioni ora costantemente sepolte sotto una coperta di copertura mediatica che lo dipinge come preternaturalmente onorevole, decente e bipartisan.
Nel frattempo, McCain si è impegnato pubblicamente a bloccare qualsiasi scelta della Corte Suprema scelta da Obama o dalla Clinton e ha votato per l’83% dell’agenda di Trump, sfidandolo su questioni come l’innalzamento del tetto del debito per concedere i soccorsi per gli uragani e imporre sanzioni ai nemici geopolitici. La mitologia costruita intorno a McCain è stata così seducente che persino i giornalisti che hanno creato questa metrica si sono annodati per spiegare l’importanza della retorica contraddittoria di McCain.
Questo ha raggiunto il suo apogeo con lo spettacolo surreale dei media mainstream che hanno lionato il ritorno di McCain, colpito da un cancro al cervello, dal suo ricovero in ospedale finanziato dai contribuenti per ammonire il suo partito sulla sua legge di abrogazione dell’Obamacare, mentre votava due volte per portare avanti quella stessa legge. McCain, che aveva puntato la sua reputazione politica negli ultimi nove anni sulla promessa di spogliare milioni di persone della loro assistenza sanitaria, alla fine ha sorprendentemente votato contro la legge “skinny repeal”, secondo quanto riferito, perché non poteva ottenere garanzie per una più ampia abrogazione della legge. Poi ha votato per la legge fiscale del GOP, cartoonescamente plutocratica, che a sua volta ha decimato l’Obamacare, mentre permetteva ai figli di McCain di ricevere un’eredità esentasse di 22 milioni di dollari.
Come ultimo atto, McCain, nonostante sia assente dal Senato dallo scorso dicembre – e nonostante il 62% degli elettori del GOP ritenga che dovrebbe dimettersi per permettere l’elezione di un sostituto – ha rifiutato di lasciare il suo posto, assicurandosi che venga occupato da un incaricato repubblicano che servirà fino al 2020. La decisione significa che la scelta della Corte Suprema di Trump, che McCain sostiene, sarà probabilmente confermata, e che Trump e il GOP avranno un altro alleato nel Congresso fino alle prossime elezioni presidenziali.
È stata una fine appropriata della carriera di McCain. Sull’orlo della morte, McCain ha eseguito una manovra astutamente di parte, consegnando a Trump una vittoria importante che aiuterà a soffocare la futura legislazione progressista e potenzialmente a immunizzare il presidente dalle indagini, il tutto mentre i titoli dei giornali parlano dell’antipatia dei due uomini l’uno per l’altro.