“Sono stata male per più di un mese ma non ci ho fatto caso e sono andata avanti come sempre. Ricordo di aver detto a mamma che avevo mal di testa ed ero stufa di tossire, starnutire e avere il naso che colava. Ho iniziato ad avere il torcicollo e a questo punto ogni osso del mio corpo mi faceva male”
“Mi sono svegliato il 1° dicembre con quello che pensavo fosse l’inizio dell’emicrania. Ho preso degli antidolorifici e sono andata avanti con la mia giornata. Quella sera sono andata dal mio ragazzo Darren per fargli una sorpresa e mettergli l’albero di Natale per quando sarebbe tornato dal lavoro. Mentre sistemavo l’albero, i dolori alla testa sono peggiorati molto e il mio collo ha iniziato ad annusare molto. Dopo aver finito l’albero mi sono seduta e ricordo di aver pensato a quanto fosse bello l’albero e a quanto dolore provassi. Gli antidolorifici che avevo preso prima non stavano funzionando.
“Tornando a casa, mia madre stava guidando e pioveva forte, così abbiamo rallentato in autostrada perché la visibilità era scarsa. Avevamo appena superato la stazione di servizio dell’autostrada quando all’improvviso ci siamo trovati a sbandare in un tamponamento di quattro auto che era appena successo davanti a noi. Non so come mamma abbia fatto, ma abbiamo mancato tutte le auto. Ho chiesto alla mamma di fermare la macchina perché mi sentivo male.”
Il peggior mal di testa di sempre
“Quando ho aperto la portiera della macchina, avevo un forte dolore alla testa. Mi sembrava che il mio cervello cercasse di uscire dalla parte anteriore della fronte. Non avevo mai provato un dolore del genere prima. L’ho attribuito a un’emicrania e alla malattia. I fari delle macchine in arrivo mi facevano male agli occhi e il movimento della macchina mi faceva stare male. Ricordo di aver detto alla mamma che volevo andare dai medici perché non potevo più sopportare il dolore. Chiunque mi conosca vi dirà che ho una brutta paura dei dottori, delle infermiere, degli ospedali e degli aghi, quindi per me voler andare dai dottori è una cosa molto grande e mamma sapeva che ormai dovevo essere grave. Quando siamo tornati a casa, ho dovuto tenermi la testa perché mi sembrava che la fronte stesse per esplodere. Il dolore era orrendo.
“Ho mangiato la mia cena e ho detto a mamma che andavo a letto per dormire. Ho chiesto se le dispiaceva darmi degli antidolorifici al mattino per l’emicrania. Ricordo che ero sdraiata sul mio letto e mi tenevo la testa con le mani, piangendo dal dolore. Pensavo a mia sorella mentre giacevo lì cercando di dormire. È stata uccisa nella marcia in un incidente frontale. Fu allora che pensai all’incidente d’auto che io e la mamma avevamo perso prima di quella notte. Era l’ultima cosa che mia sorella aveva visto prima di essere uccisa? Quello è stato l’ultimo ricordo che ho avuto prima di svegliarmi 10 giorni dopo in ICU Medway con due infermiere che mi tiravano fuori il tubo per respirare. All’inizio non avevo idea di dove fossi finché una delle infermiere non mi disse che ero in terapia intensiva. In quel momento non mi venne in mente che ero in ospedale, né che c’era qualcosa che non andava in me. Avevo così tanti farmaci in corpo che sono rimasta sdraiata a guardare mentre le infermiere correvano intorno.
“La prima cosa che ho fatto è stata quella di alzare le mani per vedere se avevo degli aghi dentro di me. Ho sempre detto a mamma che se mai dovessi andare in ospedale di assicurarsi che abbiano coperto gli aghi e le giunture. Svengo sempre alla loro vista. Sì, erano stati coperti. Ho chiesto all’infermiera dove fosse mia madre e lei mi ha detto che era stata chiamata e che sarebbe salita più tardi quella notte per vedermi.”
Quando è iniziata la follia
“Ero molto consapevole dei tubi che uscivano da me in ogni punto possibile e avevo una giunzione che usciva dal lato sinistro del collo che le persone che mi dicevano di essere infermiere e medici usavano per prendere il sangue e pompare ogni tipo di droga in me. Avevo un tubo per il cibo nel naso insieme a tubi per l’ossigeno. Sono contento di non potermi vedere, perché sarei impazzito. Il mio bracciale della pressione sanguigna si spegneva ogni 30 minuti circa e mi faceva sentire la mano come se stesse per cadere. So che le mie gambe erano ancora lì perché potevo vederle ma non potevo muoverle o sentirle. A questo punto questo non mi spaventava perché non sapevo bene su quale pianeta mi trovavo.”
Allucinazioni in ospedale
“Ho cominciato ad avere allucinazioni. Ho visto Peter Andre in giacca e cravatta con Katie Price, che credevo fosse un’infermiera vampira. Per ore ho pensato che stesse cercando di uccidermi ed ero veramente terrorizzata. Colori vividi mi nuotavano negli occhi e non avevo alcun controllo su ciò che vedevo. Ho anche visto membri del cast di The Only Way Is Essex (TOWIE). Era totalmente bizzarro e spaventoso.
“Un po’ più tardi quel giorno il mio ragazzo Darren venne a trovarmi. Si è seduto al mio capezzale per ore. Tenendomi la mano, raccontandomi del mio cucciolo e di mio nipote che mi mancava così tanto. Gli raccontai della banda di Essex e di tutto quello che era successo. Gli ho anche detto che la nuova vampira (la mia infermiera) gli ha chiesto se la mamma avrebbe portato mio nipote Jack a trovarmi perché era il suo 4° compleanno. Passarono ore e poi sentii una vocina che chiamava il mio nome. Era Jack. Sembrava nervoso di vedermi, ma gli ho mostrato come usare il mio letto e mi ha guardato mentre lo spostavo su e giù. Alla fine era seduto su di me mentre giocava con i comandi del letto. Mi ha fatto sentire un po’ male ma ero così felice di vederlo. Mi ero persa 13 giorni della sua piccola vita, che è il periodo più lungo in cui sono stata lontana da lui. Abbiamo guardato un po’ di film prima che si annoiasse e volesse di nuovo giocare con il mio letto. L’ora di tornare a casa è arrivata troppo presto e ci siamo salutati. Ancora lacrime e senso di vuoto mentre mi lasciavano ancora una volta per essere mangiato dai vampiri.
“Mi hanno detto che stavo andando così bene che volevano trasferirmi in un nuovo reparto. Solo a mezzanotte mi hanno spostato. Sono sicuro che l’hanno fatto perché i vampiri avessero un’idea di dove fossi. Ora ero in un reparto ad alta dipendenza. Sono stata accolta da un vampiro e da Betty Boo. Ho pensato: perché Betty era qui? Ma non feci domande. La vampira si avvicinò e chiese se poteva prendere il mio sangue. Ho detto ‘tutto quello che volete è il mio sangue’. Lei si mise a ridere e disse “Sì, siamo tutti vampiri qui”. Betty è venuta e mi ha detto di provare a riposare e ha tirato la tenda bianca intorno al mio letto dopo avermi portato una brocca d’acqua. Le aprii e guardai il muro. Potevo vedere il viso della mia bellissima sorella. Mi sorrise e disse: “Ce l’hai fatta, Kel. Ora stai migliorando. Rimani forte per il mio ometto”. Con questo mi sono sentito al sicuro. Prima che questo accadesse, avevo pensato di arrendermi. Non l’avevo mai detto alla mia famiglia fino ad ora. Il pensiero di mia sorella al mio fianco come mio angelo custode mi ha fatto venire voglia di andare avanti.
“Arrivò il mattino e mi fu permesso di fare la mia prima colazione in 13 giorni. Erano solo pane tostato e tè, ma il sapore era così buono. Cominciavo a sentirmi meglio e ho incontrato il mio nuovo infermiere Gary. Mi sono lavata e mi sono truccata. È stato il primo giorno in cui ho iniziato a sentirmi come se volessi vivere e andare avanti. Più tardi quel giorno mia zia Shelley e mia cugina Bonnie vennero a trovarmi. Ho iniziato a raccontare loro la mia esperienza TOWIE della sera prima e Bonnie ha riso di me.”
Imparare a camminare di nuovo
“Non potevo sentire le gambe ma i fisioterapisti mi hanno detto che mi avrebbero fatto camminare in poco tempo. Ho pensato: sì, quando tornerò a casa camminerò di nuovo. Ho fatto i miei primi passi dopo essermi alzata dal letto per la prima volta. Mi sono sentita così orgogliosa di me stessa. Stavo davvero migliorando. Poi ho chiesto alla mia infermiera se potevo farmi togliere i cateteri. Era come cercare di riaddestrarsi ad andare di nuovo sul vasino – così degradante.
“Un paio d’ore dopo è entrata la mia migliore amica. Ho pensato che Nic avrebbe potuto piangere, ma lei ha tenuto duro, che sia benedetta. Per un momento mi sono sentita normale mentre chiacchieravamo e ridevamo.
“La mattina era di nuovo tempo di fisioterapia. Mi hanno fatto usare un telaio per camminare. Ero molto traballante e mi sentivo frustrata perché non avevo forza nelle braccia e nelle gambe. Era come imparare di nuovo a camminare. Dopo aver riposato un po’, le infermiere entrarono e mi dissero che avevo visite. Quando alzai lo sguardo vidi mamma, papà e Darren. Ero così felice di rivederli. Volevo mostrare loro quanto bene stessi facendo, così ho preso lo zimmer frame, sono andata da loro e ho detto andiamo al bar dell’ospedale. Volevo così tanto uscire dal reparto. Abbiamo bevuto il tè e chiacchierato per secoli. Arrivò il momento di andare a casa e ancora una volta volevo andare con loro. Tornai al reparto e mi sedetti nel letto. Guardai fuori dalla finestra e alla luce della lampada potei vedere che aveva appena iniziato a nevicare. Ho fatto un piccolo sorriso e lentamente mi sono addormentata per la prima volta in 15 giorni.
“Mi sono svegliata alle 4.25 e non riuscivo a riaddormentarmi, così sono rimasta lì a guardare fuori dalla finestra sognando casa. Sono arrivate le 6 del mattino ed era il momento del test degli zuccheri e della pressione sanguigna. Dopo la colazione era di nuovo il momento della fisioterapia. Questa volta mi hanno fatto camminare su e giù per le scale. Non sapevo che questo era un test per me in modo che potessero firmare per andare a casa. L’ho superato! Ero così felice. Il dottore è venuto a trovarmi. Mi ha fatto delle domande e mi ha chiesto come stavo. Anche lui mi ha dimesso. Non potevo crederci. Potevo tornare a casa oggi! Mia zia Shelley è venuta a trovarmi di nuovo proprio quando l’infermiera è venuta a dirmi che potevo andare a casa. Non credereste a quanto ero felice. Non vedevo l’ora di tornare a casa e vedere la mia famiglia. Ero a casa. Ero al sicuro.
“Le mie visioni di vampiri e celebrità avevano tutte a che fare con i farmaci che avevo in corpo per salvarmi la vita. È stato il periodo più spaventoso della mia vita. Se non fosse stato per il rapido intervento di mia madre e di tutti i medici e le infermiere non sarei qui a raccontarvi la mia storia. Credo che qualcuno avrebbe dovuto dirmi cosa stava succedendo e forse non mi sarei sentita così impaurita e spaventata. Per la mia famiglia è stata una storia diversa, perché hanno visto tutto – compresa la mia lotta contro i medici. Ma da quando ho scoperto che questo è uno degli effetti della malattia.
“Sono passati due mesi e faccio fatica a camminare, a salire le scale e a prendere le cose. Ho anche perso molto peso a causa della malattia. Ho cicatrici ovunque che un giorno spero svaniscano, ma per ora sono le mie cicatrici di battaglia – un piccolo promemoria di quanto sono fortunata ad essere viva. Ho perso i capelli che non sono ancora ricresciuti. La mia pelle è secca su tutto il corpo. Le mie unghie sono deboli e continuano a rompersi. Ho una certa perdita di memoria, ma mi sta tornando lentamente. Non ho ancora la sensibilità nella metà inferiore delle gambe e in alcune dita dei piedi. A parte questo, sono vivo e sono molto grato a tutti i medici e le infermiere che mi hanno curato e mi hanno fatto stare meglio. Devo loro la mia vita.
“Bisogna fare di più per informare la gente sui pericoli di questo killer!”