Willie Mays è morto oggi.
“Il grande centerfielder, il cui cappello volava via ogni volta che correva le basi è stato stroncato da un improvviso attacco di cuore”. Il notiziario radiofonico ha riferito mentre uscivo dalla doccia.
Così veloce.
“Giocava a centrocampo”, ha detto il giornalista, “per San Francisco, ex New York Giants.”
Un eufemismo, ho pensato; un’offesa, anche. Non giocava a centrocampo, lo governava. Willie Mays ha definito la posizione.
“Mays è al quinto posto nella lista dei fuoricampo di tutti i tempi”, continuò la voce, “attualmente guidata dal suo figlioccio, Barry Bonds.”
Barry Bonds, dissi ad alta voce, sebbene fossi a casa da solo. Le mie labbra si attorcigliarono nel disprezzo. Niente a che vedere con Willie, figlioccio o no. Willie sarebbe stato il primo, il più grande battitore di home run di tutti i tempi, se non avesse giocato in quell’inferno ventoso, Candlestick Park, sul ventoso Candlestick Point, ai bordi della baia di San Francisco. Inoltre è stato nell’esercito per due anni. Nessuno deve andare nell’esercito ora. Non i giocatori professionisti, comunque.
Mio padre è cresciuto come fan dei Giants. Mays era il suo preferito. Mi ha raccontato storie di Willie che giocava a stickball per strada con i bambini vicino al vecchio Polo Grounds, schiacciando una palla di gomma rosa a forma di uovo con un colpo di mazza di scopa. E quella famosa presa nelle World Series.
“Sulla sua schiena. Nessun altro avrebbe potuto farlo”. Papà guardava in alto, con la schiena rivolta verso di me, aspettando che la palla invisibile cadesse. “E ha impedito all’uomo di segnare!” Papà fece perno sul suo piede sinistro, arretrò e lanciò. Rimase lì a guardare il corridore che scivolava e tornava al sacchetto. “Nessuna corsa segnata”. Papà alzò la mano, con il pollice in alto, accovacciandosi per avere l’angolazione giusta. “Sei fuori!” Mi sorrise e chiuse gli occhi.
Conoscevo i Giants solo come una squadra di San Francisco che veniva a New York ogni giugno e agosto per giocare contro i Mets. La loro partenza negli anni cinquanta per la West Coast non era un punto dolente per me. Non ero stato abbandonato come mio padre. Ciononostante, papà continuava ad abbracciare i San Francisco Giants e così divennero la nostra squadra di famiglia, tutti noi seguivamo l’esempio di mio padre. Portava me, mio fratello minore e alcuni dei miei cugini – solo ragazzi – a un paio di partite ogni anno. Arrivavamo allo Shea Stadium ore prima dell’inizio, sperando di ottenere autografi dai giocatori mentre si esercitavano in battuta e sul campo. Alcuni giocatori si avvicinavano agli spalti, firmavano qualsiasi cosa gli venisse messa in mano, sputavano tabacco e poi tornavano a scoparsi le palle volanti e a scherzare tra di loro nella luce brillante dell’estate. Papà sedeva a guardare, un giornale e una bibita in mano, i pantaloni arrotolati fino alle ginocchia, la camicia aperta al calore del giorno.
Willie si avvicinò alla ringhiera solo una volta in tutti quegli anni. Si era tolto il berretto, i suoi capelli diradati rivelavano un cuoio capelluto sudato e lucente. La carriera di Willie era vicina alla fine.
“Ecco Willie”. Mio padre indicò l’uomo che entrambi amavamo. “
Ho buttato il mio panino in grembo a mio fratello e sono corso giù per i gradini di cemento verso la ringhiera del campo. I bambini gridavano il suo nome e chiedevano a gran voce di essere visti. Willie guardò il sole, sorridendo. Si asciugò la fronte con il guanto. Ma quando mi avvicinai, Willie si voltò improvvisamente. Trotterellò indietro verso l’esterno, alzò entrambe le braccia da metà campo e salutò. Aveva finito di firmare. Chiamai il suo nome, ma era già troppo lontano, nel mezzo del campo esterno, una foschia bianca di cielo e il rombo assordante dei jet che si infilavano nel loro schema di atterraggio sopra Shea, i passeggeri che anelavano a casa. Willie prese qualche altra palla volante all’altezza della cintura, giudicando l’arco, guardandola annidarsi nel suo guanto come se fosse una foglia fluttuante. Riportò la palla all’infield con facilità e grazia. Perfetto. Mentre tornava al dugout salutò ancora una volta e sorrise. Ho scattato una foto dagli spalti, anche se ho potuto a malapena identificare il volto di Willie nella foto successiva. Era così lontano.
Mio padre teneva sempre quella foto appoggiata davanti al ritratto del matrimonio sul comò della sua camera da letto. Quando papà è morto, ho pensato di prendere la foto per me. La settimana dopo la sepoltura di papà ho passato qualche ora a cercare tra le sue cose, tra i vestiti e i suoi documenti. Ho trovato il certificato di nascita di mio padre e il congedo dall’esercito, alcune foto di me e dei miei fratelli da piccoli. Ma la fotografia di Willie Mays che avevo scattato anni prima in quel bellissimo pomeriggio, una piccola figura persa in un mare di verde, un uomo già consapevole della sua fine, era scomparsa. Ho cercato di nuovo qualche settimana dopo, ma ancora non riuscivo a trovare la foto perduta. Ho chiesto a mia madre se avesse visto la foto, ma non ha mai saputo dove fosse finita.