Quando uscì 16 anni fa, non lo capii.
Sapevo che Salvate il soldato Ryan di Steven Spielberg doveva essere un capolavoro. Lo dicevano i più noti critici cinematografici del paese. Janet Maslin, per esempio, lo ha salutato come “il miglior film di guerra dei nostri tempi”. Il film e il suo regista vinsero entrambi i Golden Globes, Spielberg ricevette un Academy Award per la regia e più di 60 critici nominarono Salvate il soldato Ryan il miglior film dell’anno.
Gli studenti più seri della Seconda Guerra Mondiale condivisero l’entusiasmo per il film. Lo storico Stephen Ambrose, autore di D-Day e Citizen Soldiers, pensava che fosse “il miglior film sulla Seconda Guerra Mondiale mai realizzato”. Il segretario dell’esercito ha presentato il regista con la più alta decorazione civile dell’esercito, il Distinguished Civilian Service Award. Il New York Times ha persino dedicato un rispettoso editoriale alla “Guerra di Spielberg”
E sapevo che quasi tutti gli altri erano d’accordo con loro. Insieme ad altri 6,5 milioni di americani, ho visto Salvate il soldato Ryan nel suo weekend di apertura nel 1998, unendomi ad una folla per lo più anziana della generazione dei “più grandi” in un multisala di periferia. Commosso fino alle lacrime dal potente film, il pubblico ha fatto un’ovazione quando sono scesi i titoli di coda. Ma mentre io e mia moglie uscivamo dal cinema, mi chiedevo cosa stessero applaudendo, esattamente, questa stanza buia piena di veterani e delle loro mogli.
Come tutti gli altri nel teatro, ho trascorso la maggior parte delle tre ore trasalendo involontariamente sulla mia sedia, scioccato dal caos implacabile di un assalto anfibio alla luce del giorno attraverso un campo di sterminio, nauseato dall’improvviso hashish che l’artiglieria leggera può fare di corpi umani, gemendo per le grottesche ferite e le macabre mutilazioni delle vittime piagnucolanti, e – alla fine – contorcendosi anche al minimo rumore di guerra meccanizzata.
Come tutti, mi sono meravigliato del coraggio o della disperazione o di qualsiasi altra cosa che ha spinto i soldati americani ad attraversare una spiaggia francese, nome in codice Omaha, sotto lo spruzzo pungente dei proiettili delle mitragliatrici tedesche dalle fortificazioni in cima alle colline e le esplosioni a brandelli di proiettili di obice da 105 mm lanciati dall’artiglieria interna.
Altre storie
E come tutti gli altri, ho dovuto concordare sul fatto che fosse un film brillante, tranne che per l’inizio e la fine. Spielberg in realtà apre e chiude il film due volte, impiegando due coppie di immagini per mettere insieme il film di guerra che tutti hanno lodato. La prima e l’ultima cosa che vediamo pulsare su tutto lo schermo è una bandiera americana sbiadita e traslucida. Possiamo intendere la bandiera come qualcosa di diverso da un annuncio del soggetto della sua epopea: il patriottismo? La bandiera sventolante, denaturata del suo colore e forse della sua vitalità, è l’immagine con cui il film inizia e finisce. Ma Spielberg non avvolge solo la guerra nella bandiera, ma anche la stucchevole e sentimentale storia di un anziano veterano, seguito dalla moglie, dal figlio e dai nipoti, nel suo pellegrinaggio al vasto cimitero che domina la testa di ponte della Normandia, ora segnato da file su file di semplici lapidi cristiane ed ebraiche. Janet Maslin ha ammesso che queste scene sono tra le “poche note false” del film. Altri hanno deriso questa apertura e chiusura come “sdolcinata”, “completamente inutile” e “un’esplosione di rituale sdolcinato”. In realtà, la maggior parte degli scrittori ha semplicemente ignorato il prologo. Anthony Lane, per esempio, scrivendo sul New Yorker, ha descritto la prima mezz’ora del film come “le scene di battaglia più significative mai realizzate”, senza preoccuparsi di notare che bisogna prima guadare cinque minuti di schmaltz per arrivare a Omaha Beach. (Più tardi nel suo saggio, il signor Lane ha chiarito che non aveva pazienza per “l’epilogo sdolcinato” di Spielberg.)
Quindi è questo che non ho capito. L’apertura e la chiusura di qualsiasi opera dovrebbero essere i due momenti di maggiore enfasi (come l’eroe insegnante di inglese di Spielberg, il capitano John Miller, avrebbe senza dubbio insegnato ai suoi studenti del liceo di Addley, Pennsylvania). Come ha potuto un regista così formidabile sbagliare l’inizio e la fine del suo film?
Ma ora, guardando indietro mentre si avvicina il 70° anniversario del D-Day, ho cominciato a dubitare che l’apertura e la chiusura di Saving Private Ryan siano passi falsi. In effetti, sono arrivato a pensare che, anche se sdolcinati, sono il punto di forza della storia di guerra che introducono e concludono.
Qual è questa storia? Sopravvissuti al bagno di sangue di Omaha Beach, una squadra di Rangers scelti a tavolino viene mandata a liberare un paracadutista, James Ryan, dagli intensi combattimenti dietro le linee nemiche perché i suoi tre fratelli sono stati uccisi in combattimento. Nonostante gli sforzi dei suoi subordinati per dissuaderlo dall’autorizzare la missione, il generale George C. Marshall decide di salvare la madre di Ryan da un quarto telegramma di condoglianze, citando come motivazione, a volte a memoria, una logora lettera a una certa signora Lydia Bixby:
Executive Mansion
Washington, 21 novembre 1864
Salvezza. 21, 1864
A Mrs. Bixby, Boston, Mass.
Cara signora,
Ho trovato negli archivi del Dipartimento della Guerra una dichiarazione dell’aiutante generale del Massachusetts che lei è la madre di cinque figli che sono morti gloriosamente sul campo di battaglia. Sento quanto debole e infruttuosa debba essere ogni mia parola che tentasse di distogliervi dal dolore di una perdita così schiacciante. Ma non posso astenermi dal darvi la consolazione che si può trovare nei ringraziamenti della repubblica che sono morti per salvare. Prego che il nostro Padre Celeste possa placare l’angoscia del vostro lutto, e lasciarvi solo il caro ricordo delle persone amate e perdute, e il solenne orgoglio che deve essere vostro per aver posto un sacrificio così costoso sull’altare della libertà.
Vostro molto sinceramente e rispettosamente,
A. Lincoln
Lincoln, a differenza di Marshall, non accenna al fatto che il suo dolore meriti più rispetto di quello di qualsiasi altra madre privata dalla guerra di un figlio, né che rischierebbe, anche dopo Gettysburg, un solo altro soldato per preservarla da tale perdita. La sua eloquente lettera esprime sentimento, non sentimentalismo. Il Marshall di Spielberg, invece, sembra incapace di distinguere tra sentimentalismo e moralità.
In effetti, Lincoln era stato male informato. La signora Bixby aveva protestato per l’arruolamento dei suoi figli, e mentre due furono uccisi in combattimento, un altro tornò sano e salvo a casa dopo uno scambio di prigionieri di guerra. Gli ultimi due figli disertarono, uno addirittura fuggì dal paese. E, come sottolinea M. Lincoln Schuster in A Treasury of the World’s Great Letters, la lettera, ampiamente diffusa, fu denunciata dagli avversari di Lincoln come “dozzinale e ostentata”. Un giornale mise persino in dubbio il diritto di Lincoln di scrivere tali parole mentre i suoi due figli, uno ancora bambino e l’altro di 21 anni, erano “tenuti a casa nel lusso, lontano dai pericoli del campo”
Questi dettagli – assenti, naturalmente, nel film – non sono solo curiose note a piè di pagina. La maggior parte del dialogo in Salvate il soldato Ryan non direttamente collegato al proseguimento delle battaglie è dedicato a un dibattito in corso sulla moralità della missione della squadra. Nessuno sostiene che la loro missione sia eroica. È un’idiozia e, per quanto riguarda i soldati, un’idiozia immorale. Che ne è del dolore delle loro madri, si chiedono. La vera storia dietro le parole eloquenti e i sentimenti eroici con cui il generale Marshall manda questi soldati alla loro morte rende chiaro che la lettera di Lincoln è vuota, come si scopre, di tutto tranne che di retorica. Ma i soldati non hanno bisogno di una lezione di storia per riconoscere il vuoto della retorica quando stanno per diventarne le vittime. La moralità di rischiare otto uomini per salvarne uno è un’equazione che non ha senso per un soldato.
Più e più volte, il teorema fondamentale della guerra – che uno viene sacrificato per salvarne molti – viene esaminato. Quando la squadra incontra un pilota abbattuto il cui trasporto truppe si è schiantato, uccidendo 22 uomini, perché il suo aereo era stato reso inabitabile dalle piastre d’acciaio aggiunte alla sua pancia per proteggere dal fuoco di terra un generale di brigata a bordo, tutti capiscono che rischiare la sicurezza di molti per proteggerne uno (anche se è un generale) è sbagliato e, in guerra, sempre pericoloso.
Avvicinandosi alla battaglia culminante, Spielberg alloggia i suoi soldati in una chiesa abbandonata. Mentre i suoi uomini parlano delle loro madri, il capitano Miller difende la perdita di 94 soldati, uno per uno, sotto il suo comando. Ricordando il mascherato Enrico V di Shakespeare che discute con gli inglesi che aspettano ansiosamente l’alba ad Agincourt la responsabilità di un comandante per la morte dei suoi uomini in battaglia, Miller giustifica le sue azioni al suo sergente (e, ovviamente, a se stesso) insistendo sul numero di 10 o anche 20 volte superiore di uomini che ha salvato sacrificando un uomo. È questo che gli permette di scegliere la missione piuttosto che l’uomo, spiega. Ma questa volta, risponde il sergente, la missione è l’uomo. Spielberg non potrebbe essere più esplicito nel condannare lo sforzo di salvare il soldato Ryan come immorale, almeno in termini di moralità del campo di battaglia.
Henry V è un utile confronto anche sotto un altro aspetto. Il più emozionante dei discorsi della vigilia della battaglia, il discorso di Enrico nel giorno di San Crispino chiama a raccolta “noi pochi felici” per la vittoria contro le probabilità schiaccianti con immagini di gloria, onore e fervore patriottico. Nonostante la bandiera che sventola e la musica che si gonfia quando scorrono i titoli di coda, Spielberg non mette in bocca al suo comandante, il capitano Miller, nessun elogio della patria, nessuna difesa della democrazia, nessun attacco al fascismo nel radunare le sue truppe. Invece, il loro comandante dice semplicemente che vuole solo andare a casa da sua moglie. Come i suoi uomini hanno chiarito ripetutamente, per quanto li riguarda, il soldato Ryan può andare all’inferno. Ma se andare all’inferno per salvare Ryan fa guadagnare a Miller il diritto di tornare da sua moglie, allora andrà all’inferno. E l’inferno, un villaggio francese chiamato Ramelle, è esattamente dove trova il ragazzo, a guardia dell’ultimo ponte rimasto sul fiume Stige, un piccolo torrente che i francesi chiamano Merderet.
L’assenza di principi patriottici nella sua difesa della missione diventa piuttosto sorprendente quando si confronta il discorso di Miller sulla guerra e sua moglie con un’altra lettera della Guerra Civile. Una settimana prima di morire nella prima battaglia di Bull Run, il maggiore Sullivan Ballou del Secondo Rhode Island rivolse queste parole alla moglie: “Non ho alcun dubbio o mancanza di fiducia nella causa in cui sono impegnato, e il mio coraggio non si ferma né vacilla. So quanto fortemente la civiltà americana si appoggia ora sul trionfo del governo, e quanto grande sia il nostro debito verso coloro che ci hanno preceduto attraverso il sangue e le sofferenze della Rivoluzione. E sono disposto – perfettamente disposto – a rinunciare a tutte le mie gioie in questa vita, per aiutare a mantenere questo governo, e per pagare quel debito”. Il maggiore Ballou continua affermando: “Sarah il mio amore per te è senza morte, sembra legarmi con cavi possenti che solo l’onnipotenza potrebbe spezzare; e tuttavia il mio amore per la patria viene su di me come un forte vento e mi porta inesorabilmente con tutte queste catene al campo di battaglia.”
Non meno innamorato di sua moglie di quanto sembra essere Miller, l’ufficiale dell’Unione trova le parole per affermare la sua devozione alla bandiera sotto cui combatte. Tuttavia, in quasi tre ore, a parte la lettera di Lincoln che il generale Marshall legge e quella che lui stesso scrive alla madre di Ryan, Saving Private Ryan non offre una sola parola sull’amore per la patria. I generali possono ancora parlare come le loro controparti della Guerra Civile, ma i soldati sul campo hanno smesso di mascherare il loro dovere con questi sentimenti.
I tedeschi ritratti sono altrettanto disorientati, terrorizzati e ansiosi di tornare dalle loro famiglie quanto gli americani. Naturalmente, non mancano crudeltà e brutalità. I nazisti si muovono per le strade sfregiate dalla battaglia finendo indifferentemente gli americani feriti, ma, all’inizio del film, abbiamo assistito a GI insensibili che falciano i tedeschi che si arrendono con una risata. E la trasformazione di un interprete americano codardo che macella freddamente un tedesco catturato che prima ha sostenuto di risparmiare è uno dei momenti più preoccupanti del film. Spielberg non suggerisce mai che noi siamo migliori dei nostri nemici o, per dirla più generosamente, che loro sono peggiori di noi. Al contrario, sembra preoccuparsi di mostrare l’uguaglianza degli uomini sotto qualsiasi bandiera quando inizia la sparatoria. Quindi questo non è un film patriottico; semmai, sostiene che il patriottismo non ha senso nella guerra moderna. Anche la missione stessa non ha uno scopo eroico o patriottico; non c’è nessuna collina da prendere, nessuna ridotta da prendere d’assalto. Il suo obiettivo, secondo il capitano Miller, sono le pubbliche relazioni.
Perché allora il film inizia e finisce con lo sventolio della bandiera di Spielberg e un vecchio nonno in lacrime che piange sulle tombe dei compagni caduti? Sono solo coperture contro l’insidiosa argomentazione del film che anche la nostra ultima guerra “buona” è stata priva di significato nella sua brutalità e vuota nel suo eroismo come il conflitto in Vietnam? Anche se Saving Private Ryan documenta ampiamente lo straordinario coraggio degli uomini sotto il fuoco e suggerisce la marea di dolore che le loro famiglie hanno sopportato, non affronta mai il punto del loro eroismo. Come può onorare gli orrendi sacrifici dei nostri genitori e dei nostri nonni quando il film sembra dimostrare che né la gloria, né la moralità, né il patriottismo, né un chiaro significato hanno accompagnato il massacro di milioni di persone?
Spielberg, consapevole di questa contraddizione, disse ad un incontro del 1998 di scrittori di spettacolo a Los Angeles che il film parla di come due cose opposte possano essere entrambe vere. La missione non può essere giustificata su basi morali o patriottiche, eppure il soldato più duro della squadra, il sergente Horvath, dice che salvare il soldato Ryan potrebbe essere l’unica cosa decente che “sono stati in grado di tirare fuori da tutto questo orribile, merdoso casino”. Se si considerano gli sforzi di Spielberg negli anni ’90 per passare dagli intrattenimenti di grande successo che hanno fatto la sua reputazione agli esami cinematografici delle questioni morali più profonde dell’era moderna, decisioni apparentemente inspiegabili da parte del regista sembrano contraddire anche gli argomenti stessi di quei film.
Come si spiega la scelta di Spielberg, nel suo film sull’Olocausto, di fare del suo eroe un profittatore tedesco e, nel suo film sulla schiavitù, di fare del suo eroe un leader bianco di un’economia schiavista? Certo, un impiegato ebreo in Schindler’s List sprona il suo datore di lavoro tedesco a superare la Soluzione Finale e un africano schiavo in Amistad spinge un bianco ex presidente degli Stati Uniti a superare il sistema legale (dedicato, com’era, alla conservazione della schiavitù) che il suo giuramento gli aveva promesso di sostenere e difendere. Ma il regista non lascia dubbi su quale personaggio sia il centro del conflitto narrativo: Poiché i mostruosi sistemi di sfruttamento impediscono sia all’ebreo che all’africano di agire autonomamente, solo i beneficiari di quei sistemi disumani sono capaci di cambiare e, quindi, in grado di fungere da protagonisti di questi drammi. Sebbene si possa supporre che questi due film parlino di sofferenza – e, presentata con la vivida rappresentazione della crudeltà che una telecamera può offrire, un pubblico può trovare difficile guardare oltre tali immagini grafiche di miseria per un altro soggetto più sottile – Schindler’s List e Amistad parlano, infatti, di colpa e responsabilità. Non sono, come molti immaginano, nobili memoriali ai milioni di vittime dell’Olocausto e della schiavitù; piuttosto, sono agonizzanti meditazioni su tutti coloro che in qualche modo sono implicati in quelle vaste tragedie umane.
Una contraddizione simile, anche se molto più complessa, batte nel cuore stesso di Saving Private Ryan e spiega la dissonanza notata da praticamente ogni critico tra il corpo del film e la sua apertura e chiusura. Come può il tableau sentimentale di un vecchio che piange, sua moglie, suo figlio, sua nuora e i suoi nipoti servire come conclusione adatta a un film così selvaggio e non sentimentale?
Spielberg stesso ha offerto un indizio quando, continuando la sua conversazione con quegli scrittori di spettacolo a Los Angeles, ha descritto le storie di guerra di suo padre: “Dovevo sventolare la bandiera ed essere patriottico e dire che senza i suoi sforzi non avrei avuto le libertà che ho avuto o persino la libertà di avere la bicicletta che stavo guidando”. Solo più tardi il regista ha capito che non era “un mucchio di balle che mi stava dicendo”. John Miller, l’insegnante di liceo della Pennsylvania, insegna a Jimmy Ryan la stessa lezione.
Il soldato Ryan, un ragazzino frastornato circondato dai corpi di uomini a cui è stato assurdamente ordinato di morire per salvarlo, riceve dall’eroe morente, il capitano Miller, l’altrettanto assurdo comando di “guadagnarselo” e deve ora sopportare il terribile, impossibile ordine fino alla sua stessa morte.
Ma non ci dibattiamo tutti sotto il peso morale di Ryan? E come può Ryan, o chiunque di noi, pagare un tale debito – e verso chi? Spielberg aveva già suggerito una volta la risposta a questa profonda domanda. Nell’epilogo di Schindler’s List, i discendenti contemporanei degli ebrei salvati da Oskar Schindler passano davanti alla sua tomba. Di nuovo alla fine di Salvate il soldato Ryan, quando un nonno, suo figlio e i suoi nipoti rendono omaggio a coloro di cui abbiamo appena assistito alla morte, i vivi sono chiamati non solo a testimoniare la realizzazione di eroi caduti; i vivi sono, in effetti, la realizzazione stessa. Come il soldato Ryan, non possiamo fare a meno di chiedere cosa abbiamo fatto per meritare un tale sacrificio da parte degli altri e implorare il loro perdono per quello che gli siamo costati. E come James Ryan, tutto quello che possiamo fare per giustificare quel sacrificio è vivere la nostra vita al meglio delle nostre possibilità.
Questo non vuol dire che Spielberg abbia fatto un film perfetto. C’è una differenza tra virtuosismo e genio, tra un tour de force e un capolavoro. Salvate il soldato Ryan è imperfetto, in parte perché perde il coraggio. I veterani sopravvissuti che si sono tuffati nel mare arrossato di Omaha Beach hanno attestato l’accuratezza della rappresentazione del film sulla guerra moderna e, in particolare, sull’invasione della Normandia; per questo risultato artistico, il regista merita tutti i riconoscimenti che gli sono stati attribuiti. D’altra parte, il patriottismo sbandierato nelle prime e ultime inquadrature è trasparente come la bandiera sbiadita che Spielberg sventola sullo schermo.
Ma il prologo e l’epilogo, anche se sono imbarazzantemente sentimentali nella loro presentazione e assecondano, forse, il loro pubblico, pongono ciò che rimane una domanda fondamentale dopo il 20° secolo di sangue: Qual è la nostra responsabilità verso coloro che ci hanno preceduto? Come Schindler’s List e Amistad, Saving Private Ryan non riguarda coloro che hanno sofferto; riguarda coloro a cui è stata risparmiata la sofferenza. Il soggetto di Spielberg, alla fine, non è il coraggio dei soldati che hanno combattuto in Normandia; il suo soggetto è il debito che hanno i loro figli e i figli dei loro figli. Mentre ci avviciniamo al 70° anniversario del più grande assalto anfibio della storia, dovremmo ricordare che il figlio della signora Ryan non è stato l’unico bambino che quegli uomini coraggiosi hanno salvato.