Lana Del Rey vive nel subconscio disordinato dell’America

La spazzatura sul lungomare di Venezia brilla come il lucidalabbra Wet n Wild. Questo è ciò che la gente dimentica delle spiagge di Los Angeles: Sono parte della città, inondate dalla polvere della città. Ghiaccioli mezzi sciolti in tazze di polistirolo, una ciabatta, carta stagnola per taco, preservativi, una penna da svapo morta. Aghi. Ma anche: un orecchino di cristallo Swarovski. Una girandola slegata dal suo manico. Una striscia di glitter appiccicoso. Monete di molte terre. Qualche chilometro più su sulla Pacific Coast Highway, lontano dagli skateboarder e dai senzatetto, i WASP prendono il sole nei country club mentre gli impiegati spazzano la sabbia. Ma le loro scope non possono pulire l’oceano.

“Sono soprattutto in spiaggia!” Ha esclamato Lana Del Rey in una recente intervista, spiegando il suo coltivato distacco dalla macchina pop di Hollywood. Leggendo questo, mi chiedo dove vada e cosa faccia dopo aver steso l’asciugamano e sistemato l’ombrellone. Passa da Malibu a El Matador, dove l’acqua è la più pulita ma l’unico bagno chimico spesso trabocca? Fino a Cabrillo Beach a San Pedro, vicino all’acquario dove pullulano i bambini delle scuole? Nelle sue canzoni si sofferma su Venice e Long Beach, due luoghi dove i cartelli rossi che la città usa per avvertire dell’eccesso di liquami nell’acqua si mostrano maggiormente. Credo che vada in spiaggia, ma passa il tempo a guardare quella sabbia sporca e lucida.

Lana Del Rey è immersa fino ai gomiti nell’acqua nel video di “F*** It I Love You”, uno dei singoli che ha suscitato entusiasmo per Norman F****** Rockwell! (di seguito NFR!), il suo quinto album e quello che ha cementato il suo status di artista seria tra i critici che possono o non possono aver pensato che il suo lavoro precedente fosse problematico, o per lo meno incompleto. In diversi scatti, si tiene su una tavola da surf. I suoi capelli sono in trecce olandesi, simili agli stili che i cholas indossavano negli anni ’90. Ecco lo slittamento, l’allontanamento da una narrazione autentica o addirittura coerente: Poche latine di East L.A. avrebbero fatto le 15 miglia ad ovest per andare in spiaggia 20 anni fa, o anche all’apice della mania del surf negli anni ’60, quando da bambino lo scrittore Jack Lopez fu quasi picchiato da un duro per aver camminato lungo Western Avenue in pantaloncini da surf, stringendo una copia della rivista Surfer. “Il cholo incontra il surfista”, scrisse nelle sue memorie. “Non è una bella cosa”. Ma Lopez si ostinava a violare i confini dell’accettabile; quella scorrettezza, scrisse anni dopo, lo metteva in pericolo ma lo aiutava anche a liberarsi.

I video musicali giustappongono immagini sconnesse per indurre nello spettatore una sorta di stato di sogno: per avvicinarsi all’effetto della musica stessa. C’è una sottile tensione all’interno di molte canzoni popolari, tuttavia, tra l’effetto inquietante della giustapposizione di elementi disparati – per esempio, melodie folk inglesi e blues del Delta (ecco i Led Zeppelin) o inflessioni caraibiche e beat elettronici nordici (molti singoli di Rihanna) – e il conforto di una narrazione unificata, l’arte del cantautore. L’ascesa del cantautore negli anni Sessanta rafforzò il valore della trazione narrativa e puntellò altre gerarchie: il rock sulla discoteca, il sedersi e l’ascoltare sul ballare, i testi sul suono. L’hip-hop, una rivoluzione in frammenti, ha sfidato quest’ordine, eppure si esercita ancora nella maggior parte delle discussioni su ciò che rende grandi le canzoni.

Per la maggior parte della sua carriera, Lana Del Rey non ha partecipato a questo discorso. Invece, ha fatto dello slittamento la base del suo approccio. Le ci è voluto del tempo per padroneggiare questa pratica, ed è andata agli estremi: Nel corso di cinque album, si è spesso ripetuta, ha confuso i segnali e ha seguito i suoi impulsi oltre il limite del buon gusto. I critici hanno dubitato delle sue motivazioni. Ma si è guadagnata un seguito tra gli ascoltatori che apprezzano le fantasticherie non monitorate.

Su NFR! la Del Rey è al suo massimo splendore, una professionista che afferma il suo futuro posto nella Rock and Roll Hall of Fame, come ha fatto la sua più vicina e rivale Stefani Germanotta con il suo ruolo in A Star is Born. Parole come “classico” e “più grande” le aderiscono ora; lei scrive canzoni che le usano senza ironia. L’ombra forse fittizia il cui contralto svolazzante sfarfallava e chiamava su YouTube quasi un decennio fa è una donna ora – “una donna moderna con una costituzione debole”, intona nella fluttuante traccia finale dell’album, “la speranza è una cosa pericolosa da avere per una donna come me – ma io ce l’ho”. Questo è uno dei tanti momenti in cui la Del Rey sembra aprirsi; un altro è la malinconica “Mariners Apartment Complex”, quattro minuti e mezzo di trascendenza infusa di gospel in cui il suo pastiche è così perfettamente costruito da diventare carne, una supplica assolutamente credibile di un’anima stanca ma ferma all’amante che si rifiuta di lasciare. È una storia per la quale la maggior parte delle persone può provare qualcosa.

Tuttavia la sensibilità e la compassione che la Del Rey esprime in queste canzoni risuona davvero non nella sua immediatezza, ma per tutti i segnali che fa scattare nel cervello dell’ascoltatore, ognuno dei quali colpisce come un ricordo quasi cancellato. In “Mariners”, lei devia il paragone con Elton John che la sua parte di piano richiede (“I ain’t your candle in the wind”), solo per costruire un ritornello che apparentemente echeggia il tema da premio Oscar di un classico film catastrofico degli anni ’70 (il magistrale “The Morning After” di Maureen McGovern) e, nel suo caldo ma inquietante gancio vocale multitraccia, le canzoni d’amore baciate dal synth che hanno riportato Leonard Cohen dall’oscurità negli anni ’80. Almeno questo è quello che un fan, cioè io, sente. Questo è il succo di Lana Del Rey, e ancora il suo superpotere mentre fluttua verso un songcraft più leggibile: Sia che la sua musica crei connessioni culturali ovvie o oscure, esse si sentono sempre profondamente personali, individuate, come ricordi.

Nei suoi primi giorni, ciò che sosteneva – il femme-fatalismo bouffanted stranamente allineato con un brandello di nostalgia patriottica stile 4 luglio, Bettie Page rinata come una star di Instagram – sembrava non sviluppato e, per questo, cinico. L’idea che avesse avuto un aiuto nell’inventare se stessa offuscava il suo status. Ma man mano che costruiva il suo repertorio, la Del Rey si dimostrava pienamente impegnata nei disordinati allineamenti della sua arte, e meglio in grado di articolare come questi formassero le storie in base alle quali lei, o i personaggi che rivendicava come suoi, vivevano. Sarebbe un problema – una lealista di ideali superati come l’amore folle e il machismo da ragazzaccio, una costante giardiniera delle zone più difficili della psiche contemporanea. Su NFR! rimane quell’artista, anche se si chiede se potrebbe, con un po’ di intuito, compartimentare meglio i suoi impulsi.

Lana Del Rey è tutta una questione di combinazioni sbagliate: sogni al tramonto e acqua sporca, trecce messicano-americane e una muta, flusso hip-hop e sentimento da torch song, sottomissione femminile convenzionale e padronanza di sé post-femminista. La dissonanza cognitiva è l’essenza della sua arte, il modo in cui costruisce la sua logica del sogno. Scivolamenti di raso, scivolamenti freudiani: Durante tutto il suo mandato di pop star, Lana ha perseguito rivelazioni su come il desiderio smonta e ricombina elementi della personalità di una donna. “Il paradiso è un posto sulla terra con te”, ha sussurrato nel suo primo successo, “Video Games” del 2011. L’ha cantato proprio nel modo in cui si fa un verso di una canzone che ti entra in testa senza volerlo, chiedendosi se stai citando la tua pop star attuale preferita o quella che tua madre amava negli anni ’80 o qualcosa che qualche ragazzo ha detto negli anni ’60 a una ragazza che cercava di essere il suo appuntamento perfetto. Il sentimento è intriso di banalità, ma anche del profumo di tutte quelle altre ragazze. “Dimmi tutte le cose che vuoi fare”, continua Lana. “Ho sentito che ti piacciono le cattive ragazze, tesoro, è vero?”. E così un sogno di appagamento romantico è scivolato nell’auto-negazione, come accade da tempo immemorabile nei copioni che le giovani donne imparano da quelle canzoni e dai film, dalle loro mamme, dalle altre ragazze e dai ragazzi che ne beneficiano. Il tono della sua voce mentre pronunciava queste parole fu per sempre etichettato come “triste”, ma in realtà era qualcosa di diverso. Mia madre l’avrebbe chiamato “bisognoso”; oggi, le descrizioni più comuni sono “depotenziato”, “autosabotante”, “non sveglio”. “Le donne mi odiavano”, ha detto la Del Rey allo scrittore Alex Frank nel 2017. “So perché. È perché c’erano cose che dicevo a cui non riuscivano a connettersi o forse erano preoccupate che, se si fossero trovate nella stessa situazione, le avrebbero messe in un posto vulnerabile”

Ma noi lo sappiamo. Nel corso dei suoi cinque album, mentre ha imparato ad essere una scrittrice più specifica e una vocalist più avventurosa e a fare spazio nei suoi arrangiamenti saturi di eco per far risuonare le sue parole, la Del Rey ha continuato a schierarsi fermamente contro l’ideale di auto-emancipazione. Invece, ha esplorato cosa succede quando le donne si definiscono bambine; quando inciampano nei tacchi alti; quando mettono l’amore di un uomo davanti a tutto. Per lo più, i critici hanno percepito questo come una posizione anti-femminista. Lindsay Zoladz l’ha simpaticamente ricontestualizzato in un cogente saggio del 2017, vedendo l’incarnazione della donna debole da parte della Del Rey come un antidoto all'”empowerment come aspirazione predefinita della pop star” – la tendenza delle topper da Beyoncé a Taylor Swift a configurare la loro carriera come un lungo discorso di incoraggiamento terapeutico e vagamente politico. La stessa Del Rey ha semplicemente detto di trovare il femminismo poco interessante. Ha modificato un po’ quella posizione all’indomani del movimento #metoo, citando l’infame osservazione di Trump “grab ‘em” come un segno che la sessualità è stata armata oltre i suoi livelli di tolleranza. Eppure anche in NFR, un album che alcuni scrittori hanno esaltato come una forma (circuitale) di protesta, la Del Rey rimane molto più investita nel descrivere come le persone – per lo più donne – cadono a pezzi, come corrono rischi o altrimenti lavorano contro i loro stessi interessi nella ricerca del piacere, dell’intimità e di quello che lei chiama ancora “amore” con incoscienza.

Per molti dei suoi sostenitori, NFR! è la rivincita di Del Rey contro coloro che la interpreterebbero male, un album di cantautorato convenzionale pienamente realizzato che offre una critica della decadenza del XXI secolo piuttosto che un’altra possibilità di sguazzarci dentro, un “necrologio per l’America” che estende ancora qualche speranza che, con la giusta prospettiva, le sue migliori qualità – la sua bellezza, i suoi piccoli impulsi democratici – possano essere redenti. L’album certamente vanta le narrazioni più costruite ad arte di Del Rey, estendendo l’arco di apparente auto-realizzazione evidente anche in narrazioni ampiamente inquadrate che si distinguevano nel suo album precedente, Lust For Life. In canzoni come “Coachella – Woodstock In My Mind”, in cui ha fatto una trapunta cosmica della sua esperienza guardando la sua anima gemella artistica Father John Misty esibirsi per i figli dei fiori di quarta generazione in un festival costruito sui fumi dell’elio controculturale della musica dance elettronica, Del Rey ha fatto un argomento sonoro ed emotivo per far crollare i confini che sostengono l’autenticità come valore culturale. Riferendosi a un testo dei Led Zeppelin in un arrangiamento di facile ascolto, ha condiviso la sua visione dell’utopia: un luogo in cui genitori e figli e i figli dei loro figli si dissolvono gli uni negli altri sotto il dominio dell’arte. Il potere della musica di unire è un’idea antiquata, romantica, persino mistica – e conservatrice, in quanto sostiene l’arte come un condotto per la trasformazione personale piuttosto che un marcatore di identità che alimenta il dibattito politico o culturale. All’inizio considerata una nichilista, Lana Del Rey è diventata una campionessa del significativo, anche se ha mantenuto la sua posizione secondo cui il significato è meglio comunicato attraverso strane giustapposizioni.

Con NFR! Sembra essere diventata più interessante nello stare al fianco (o nel sovrastare) i suoi pari; in combutta con il produttore e co-autore Jack Antonoff, fa spazio ai paragoni con Lorde e la già citata Gaga e persino Taylor Swift. La linea narrativa dominante dell’album descrive una relazione con un collega artista in cui i ruoli di potere non si solidificano mai, una situazione che Del Rey descrive come insostenibile ma chiarificatrice. Rivolgendosi a questo fannullone bohémien, lei mette in discussione i ruoli di genere che ha così spesso feticizzato, scambiando i suoi tacchi a spillo per dei calci che le permettono di continuare a camminare. Impreca contro il suo “figlio maschio”, esigendo che cresca; si descrive come il più attivo capofamiglia (“tu scrivi, io giro, lo facciamo funzionare”). A un certo punto, in un cenno sonoro a Leonard Cohen, annuncia semplicemente: “Sono il tuo uomo”.

Questi sono i momenti più puliti e soddisfacenti dell’album, evocando ciò che ci aspettiamo da cantautori come Joni Mitchell o Tori Amos, entrambi i quali sono chiari ispiratori nella ricerca della Del Rey di un’espressività leggibile. Lei e Antonoff non cercano di imitare le complicate fusioni musicali della Mitchell, ma invocano la riservatezza finemente affinata della musica della Amos, e stati d’animo simili coltivati da altre donne negli anni ’90, quando la Mitchell serviva da faro che illuminava molti approcci diversi al ruolo di cantautrice. (Fiona Apple è un’altra ovvia fonte di ispirazione.) Queste artiste hanno creato spazi dove le donne potevano condividere pensieri complicati e sentimenti altrimenti inespressi, usando strumenti tradizionalmente associati al femminile: pianoforte, poesia lirica, una voce coltivata cantando inni e ninne nanne. Le canzoni più dirette su NFR! hanno quella qualità mattutina: una donna seduta alla tastiera che canta ciò che ha bisogno di dire.

Ma per quanto questi momenti siano vincenti, non sono ciò che rende Lana Del Rey un’artista interessante. Il potere di NFR! emana da un’altra fonte: la sua compulsione a far crollare la logica, a violare i confini musicalmente, attraverso le immagini e all’interno della sua narrazione. Questo non riguarda solo il personaggio di Del Rey come una cattiva ragazza a cui vengono fatte cose cattive; le sue presunte confessioni non sarebbero altro che cibo per reality show se non fosse per il modo in cui lei e i suoi collaboratori le costruiscono. Da soli, presi canzone per canzone, i suoi testi – anche nella piena fioritura che NFR! rappresenta – spesso si leggono come irrilevanti e derivati. Ciò che aggancia l’ascoltatore è il modo in cui mette in scena i suoi drammi proprio come la mente ripete i ricordi formativi, specialmente quelli dolorosi. Ripete se stessa. Vira verso il cliché. Le sue pietre di paragone cadono l’una nell’altra attraverso il tempo. Molti hanno definito NFR! un ritorno agli anni Settanta, ma le sue canzoni si immergono a malapena nei suoni sperimentali di quell’epoca, toccando invece il barocco-pop degli anni Sessanta, i cyborg degli anni Ottanta e il G-Funk degli anni Novanta senza distinguere tra i suoi punti di riferimento. E i suoi testi, come sempre con la Del Rey, ricombinano similmente i riferimenti, non per renderli freschi, esattamente – nessun grido a Sylvia Plath può sembrare nuovo, non dal 1981 circa – ma per metterceli in faccia come vecchi amici, vecchi avversari.

Prendiamo “Cinnamon Girl”, uno dei tagli profondi del nuovo album. Il titolo è un poliziotto leggermente intelligente di un classico di Neil Young, e il primo verso, “cinnamon in my teeth from your kiss”, ti porta da qualche parte. Ma poi? C’è un verso che parla di pillole di colori diversi, alludendo alla dipendenza della sua dolce metà, e uno che parla della sua frustrazione che diventa come il fuoco. Poetica da B+. C’è qualche lamento su come nessuno “mi ha tenuto senza farmi male”, e pensieri mezzi formati su parole che non può dire. Confrontate questa vaga non-storia con quattro righe estratte a caso dalla canzone della Mitchell del 1972 sul vizio dell’eroina del suo allora amante James Taylor, “Cold Blue Steel and Sweet Fire”, scritta quando lei aveva cinque anni meno di quanto la Del Rey sia ora: Concrete concentration camp / Bashing in veins for peace / Cold blue steel and sweet fire / Fall into Lady Release.

Il testo della Mitchell si legge come poetico e incisivo. Accanto ad esso, quello della Del Rey sembra crudo. Musicalmente, “Cold Blue Steel” colpisce anche l’ascoltatore come molto più sofisticato, con il suo arrangiamento sottile e una melodia che si muove sinuosamente dal folk al jazz.

Tuttavia lasciamo che la canzone di Del Rey affondi, e offre le sue rivelazioni – sensuale ed emotiva, come quella della Mitchell, ma meno chiaramente mediata. La semplicità e l’immediatezza di “Cinnamon Girl” colpisce mentre il suo ritmo plumbeo sembra diventare più elastico. Una syn-drum mantiene il tempo narcotizzato mentre una sezione d’archi gli si riversa intorno. Del Rey geme i suoi testi con una voce piccola, quasi supplicante ma anche auto-rilassante. A volte fa un salto trillante che suona come il ghirigoro di uno dei sintetizzatori vintage che Antonoff impiega – un segno del suo debito verso l’hip-hop della West Coast, di cui spesso assimila gli arrangiamenti sfumati e le cadenze sballate. A volte tutti gli effetti della canzone cadono, solo per spingere di nuovo in avanti; non sembra esserci molto ordine nelle dinamiche. L’intero effetto è scivoloso, slegato dal processo di raccontare una storia. La canzone sembra più come se tu fossi in una storia, nella testa di qualcuno in un momento particolarmente insicuro. Un grande cantautore, come tendiamo a intendere quel ruolo, offrirebbe una visione più coerente. Ma per la Del Rey, il mash-up di affetti e riferimenti è il punto. È l’attualità dell’emozione.

I principi che dirigono la pratica artistica di Del Rey sono incorporati all’interno di un particolare lignaggio culturale – anche se forse è più preciso chiamarlo tendenza. Possiamo pensare a questa eredità come a un aspetto del sogno americano, anche se non nel senso usuale della frase. È più come la vita da sogno dell’America, la sua palude psichica, le sue emissioni notturne. Il XX secolo ha visto lo sviluppo di un linguaggio scientifico progettato per far luce su questo regno, che è unico per ogni persona ma anche condiviso, culturalmente modellato e riorganizzato individualmente. Gli artisti hanno risposto, in modo diverso ogni decennio, formando una linea temporale che collega il surrealismo europeo all’horror e al noir americano, l’improvvisazione free-associative jazz alle trasgressioni del post-punk. Lana Del Rey ha preso a cuore questo lignaggio come un’adolescente di nome Lizzy Grant e ha creato un personaggio attraverso il quale poteva esplorarlo. All’inizio, ha seguito i suoi impulsi ed è approdata ai cliché: era una ragazza cattiva, cattiva, “nata per morire”. Ma anche allora, c’era forza nel suo impegno. Con il tempo ha sviluppato la capacità di fare un passo indietro rispetto alle sue compulsioni, e sebbene trovi ancora potere in esse – NFR!, come tutti i suoi album, rimane un deposito di espirazioni masochistiche e flessioni da cattiva ragazza – è diventata curiosa di sapere come si è formato questo linguaggio e perché le parla.

Come hanno notato praticamente tutti quelli che hanno commentato il suo lavoro, la Del Rey accede ai regni gemelli del surrealismo e dello psicoanalitico più spesso attraverso le loro manifestazioni cinematografiche, in particolare il film noir e il suo revival degli ultimi tempi, soprattutto nell’opera di David Lynch. Adottare uno stile noir non è originale, ma la Del Rey ha superato i suoi rivali in questa arena andando più a fondo nella sua essenza – quel fenomeno di slittamento che definisce anche la sua musica. Il noir è il surrealismo scatenato in città, tra i suoi rumori, la sporcizia e le ombre delle lampade elettriche. Come quel movimento artistico, privilegia l’interiorità psichica su altri aspetti dell’esperienza. In un film come il noir Detour di Edward G. Ulmer del 1945, in cui un uomo uccide una donna perché lo ricatta, ma anche perché non sopporta più di sentire il suono della sua voce, la crisi che porta all’omicidio è rappresentata come un assalto viscerale ai suoi sensi, la pressione della sua situazione che ingigantisce tutto e alla fine porta al disastro. Questo è solo un esempio. Le scene più potenti nei film di Lynch spesso costruiscono un simile livello di disorientamento, con personaggi che si trasformano in mostri per un momento, o che vengono assorbiti in strappi nel continuum spazio-temporale. Queste scene sconcertanti colpiscono lo spettatore perché esprimono i modi in cui lo stress e un trauma possono ricostituire la vita interna di una persona.

È facile leggere la mappa della Del Rey del paesaggio noir, ma è altrettanto illuminante considerare come i suoi precedenti musicali preparino il terreno per il lavoro che sta facendo. I rapper e i produttori della West Coast hanno calcato un terreno simile per decenni: Una playlist di canzoni che sono profondamente radicate nell’estetica di Lana Del Rey includerebbe “How I Could Just Kill A Man” dei Cypress Hill, con le sue intuizioni sullo stato d’animo dell’omicidio, e “Regulate” di Warren G, il racconto di un vagabondo, così ricco di minaccia e magia come qualsiasi scena di Lynch. Queste fonti indugiano come fantasmi amichevoli su NFR, così come le esplorazioni di Kim Gordon dell’abiezione nei Sonic Youth – la tenerezza che ha portato alla storia di Karen Carpenter in “Tunic” prefigura il calore sbiadito di Del Rey in “How To Disappear”. Se questo album segna l’apice del periodo cantautorale di Del Rey, vale la pena ricordare che i suoi primi debiti sono stati verso l’hip-hop e il post-punk, e notare come quelle fonti rimangano cruciali anche quando lei strizza l’occhio in modo più evidente a Laurel Canyon.

“Amata immaginazione”, scrisse Andre Breton nel manifesto che, nel 1924, annunciò l’intento del Surrealismo, “ciò che più mi piace in te è la tua qualità spietata”. Viviamo in un’epoca in cui l’interpretazione dei sogni ha lasciato il posto al riequilibrio psicofarmaceutico, e in cui gli effetti rassettanti dell’autorealizzazione sono generalmente considerati più gratificanti dell’indugiare sulle distese oscure della psiche. Recentemente, però, nella musica di giovani artisti come Billie Eilish e Logic, nella mania del true crime guidata dai podcast e nel lavoro di donne autrici come Joanna Hogg e di scrittrici come Elena Ferrante, quella distesa è tornata a farsi vedere. Lana Del Rey ha iniziato lì le sue indagini. È una creatura nata da un trauma, forse letteralmente, se si tiene conto delle esperienze adolescenziali di Lizzy Grant con la dipendenza; ma certamente esteticamente. Al suo meglio, la sua musica assorbe e disorienta. Richiede un’interpretazione, ma nel senso più personale della parola: vuole essere amata follemente o odiata con rabbia. Vuole scatenarti.

NFR! permette ancora questa seducente inquietudine. Emerge nel lungo outro di “Venice Bitch”, un ammollo psicotropo che seppellisce il ritornello del viaggio di droga bubblegum “Crimson and Clover” nel riverbero, nel noodling della chitarra e nella voce della Del Rey che mormora una linea che sfuma la linea tra tenerezza e ossessione: Se tu non fossi mia, sarei gelosa del tuo amore. Anche se impara le comodità della coerenza e della chiusura, la Del Rey sa ancora che c’è qualcosa da imparare dalle cose strane e sbagliate.