Dopo 10 anni di rasatura costante, ho deciso di lasciar crescere liberamente il mio cespuglio, e ho capito alcune cose nel processo.
Non mi era mai venuto in mente che avrei dovuto curare i miei peli pubici fino a quando non mi sono divertita sul retro di una Ford Focus con un ragazzo particolarmente sveglio a 18 anni.
Prima di allora, il Dr. Taber, il mio preside della scuola elementare, che insegnava a tutte le ragazze di quarta elementare “i nostri corpi che cambiano”, dava solo una panoramica sommaria del concetto di peli pubici. Un giorno non c’era, e il giorno dopo era lì, proprio sotto le mutande delle Superchicche. Mia madre, che mi ha accuratamente istruito sull’arte di radermi le gambe, non mi ha mai detto esplicitamente che era qualcosa che dovevo fare altrove. Ha anche dimenticato di menzionare la lunga e costosa lotta per capire come rimuovere il proprio cespuglio. Nella mia piccola città conservatrice, avevo solo un’amica sessualmente attiva, che non entrava nell’argomento mentre raccontava le sue luride storie di incontri prima delle prove del coro. (E in retrospettiva, mi sto chiedendo come questo non sia mai venuto fuori durante le nostre molte estati di pool hopping in giro per la città nei nostri bikini.)
RELATO: Emily Ratajkowski’s Very Specific Beach Selfie Instructions
Solo quando avevo circa 18 anni e stavo pomiciando con il mio nuovo ragazzo, sono stata messa al corrente della relativa trascuratezza del mio carrello. Le cose hanno cominciato a scaldarsi, ed era difficile non notare la sua smorfia non così sottile quando è stato sorprendentemente accolto da Bob Ross mentre aspettava Pamela Anderson. Ricordo ancora di essermi sentita così piccola e poco attraente mentre mi strattonava le mutande, come se mi fossi persa un gigantesco promemoria. Perché nessuno mi aveva detto che dovevo depilarmi prima di un appuntamento? Tutti nel mondo si radevano i peli pubici tranne me?
Poco dopo, mi radevo a giorni alterni dall’ascella alla caviglia, uscendo dalla doccia come una foca lucida appena uscita dall’oceano. In realtà non ero sicuro se lo stavo rimuovendo correttamente. Ero preoccupata di cosa sarebbe potuto apparire nella cronologia di ricerca del computer di famiglia se avessi digitato “come radersi i peli pubici” su Google, e così ho solo seguito il mio istinto, il che significava urti, incrostazioni e bruciature da rasoio. Ma ha funzionato: ero senza peli, fiduciosa e forse solo leggermente pruriginosa. Il mio ragazzo non sembrava così impressionato dalla mia ristrutturazione del seminterrato. Ci siamo lasciati qualche mese dopo.
RELATO: Kim Kardashian sta sessualizzando la maternità
Ma la stagione delle piscine era arrivata, e l’abitudine del rasoio è rimasta. Mentre prima ero totalmente indifferente all’esistenza del downstairs-scaping, una volta iniziato il grooming, non potevo credere che mi fosse sfuggito che tutto il mondo era ossessionato dall’eliminazione dei peli pubici. Le televendite e le pubblicità di prodotti per la ceretta sembravano moltiplicarsi, i miei amici improvvisamente andavano insieme agli appuntamenti per la ceretta, persino la canzone più cara della mia gioventù – “Work It” di Missy Elliott – includeva un testo su una linea bikini ordinata che in qualche modo mi era sfuggito (“Call before you come, I need to shave my chocha”).
In uno studio del 2016, i ricercatori hanno scoperto che più dell’80% delle donne negli Stati Uniti hanno curato i loro peli pubici. Alcune si sono depilate per il sesso, altre per le vacanze, altre ancora prima di una visita sanitaria. Nessuna di queste donne, me compresa, ha fatto la pinzetta, la ceretta, la rasatura o altri dolorosi rituali di bellezza perché pensavano che avrebbe reso la loro vita più facile o reso il sesso meno doloroso.
Occasione per far crescere i miei peli, e la mia zona bikini ricordava l’uomo di Simba da adolescente, a chiazze in alcuni punti e incerto su ciò che voleva essere. Ma poi ci sarebbe stato un viaggio in California o un appuntamento con una barista sexy che avrebbe richiesto una pulizia. Una volta che mi è stato fatto capire che i miei capelli erano antiestetici, non ho mai voluto che qualcuno li vedesse (anche accidentalmente) di nuovo.
RELATO: 4 donne provano il costume da bagno che hanno giurato di non indossare mai
Così alla fine mi sarei semplicemente rasato tutto, ignorando le suppliche della mia ginecologa che mi diceva che “i peli erano lì per una ragione” durante i miei pap test di routine. Ha avvertito che se avessi continuato a radermi, avrei potuto essere suscettibile di infezioni. Ci sono molte buone ragioni per mantenere intatti i tuoi peli pubici. Proteggono la vagina dallo sporco e dai batteri. Rimuoverli può causare infezioni e verruche, e ci sono speculazioni da parte di alcuni ricercatori che potrebbero anche aumentare il rischio di contrarre una MST. Uno studio del 2012 sulla rivista medica Urology ha rivelato che ci sono state 11.704 lesioni legate alla rimozione dei peli pubici dal 2002-2010, con 335 (immagino molto imbarazzanti) viaggi documentati al pronto soccorso. Questo è quanto siamo disposti a fare per assicurarci che le persone non debbano essere oppresse dall’immagine indecorosa di una donna che ha effettivamente i peli dove crescono.
Ma nessuna di queste ragioni legittime è stata quella che mi ha fatto decidere di andare al naturale per la stagione dei bikini l’anno scorso dopo oltre 10 anni di rasatura. Siamo realistici: mi sono impigrito. E poi ho fatto qualcosa di meglio: Mi sono permessa di essere pigra.
Mio marito ed io ci siamo trasferiti in una casa ranch di metà secolo circa nove mesi fa, e ogni volta che mi radevo, si fermava lo scarico e lasciava una lunga scia di peli dietro. Disperata per non far vedere a mio marito le prove della mia sessione di toelettatura, pulivo freneticamente la scena del crimine prima che potesse vedere cosa era successo. Questo era, naturalmente, ridicolo come sembra. Credevo davvero che non sapesse che lo stavo radendo nel nostro bagno condiviso? Perché lo stavo rimuovendo? A mio marito certamente non importava in alcun modo. Eravamo sposati da quasi sei anni, durante i quali aveva visto cose molto più disgustose (l’amore è aiutare tua moglie a fare pipì in una tazza prima di un’appendicectomia d’emergenza mentre è sotto antidolorifici), eppure in qualche modo mi vergognavo ancora di qualsiasi traccia dei miei peli pubici naturali. Capii allora come il semplice atto di rasare la mia linea bikini avesse trasformato l’essere nuda in qualcosa di performativo, qualcosa completamente per un’altra persona e non per me stessa. Non mi era mai venuto in mente che un mio partner si dovesse spogliare da solo. E nessun mio partner aveva detto esplicitamente che voleva che lo facessi. Ero solo io che avevo, e sostenevo, questa aspettativa.
RELATO: Cos’è lo “Spectatoring”, la cosa che probabilmente stai facendo durante il sesso?
Molte donne dicono che la depilazione le fa sentire sexy, e buon per loro. Per me, però, si trattava più dell’imbarazzo che provavo per il mio corpo quando non mi toglievo i peli. Quando rimuovi costantemente qualcosa sul tuo corpo, è facile diventare ossessivi su quanto sia “brutto” anche se non lo è.
Così un giorno ho smesso. Ho smesso di colpo e da allora non ho più messo il rasoio nella zona pubica. Ho ripensato alla quarta elementare, quando il mio preside ci ha consegnato quegli opuscoli che illustravano tutti i dettagli cruenti della pubertà. All’epoca li avevo letti scrupolosamente e avevo studiato i diagrammi. Nel diagramma “completamente cresciuta”, c’era una donna che aveva una notevole quantità di peli pubici. E io sono completamente cresciuta.
Di recente, ho fatto un viaggio in Messico con mio marito e la sua famiglia – il mio primo viaggio al mare da quando ho abbandonato il rasoio. Ammetto che all’inizio ero un po’ nervosa, preoccupata che la gente fissasse i peli erranti che spuntavano dal mio costume da bagno (o, più irrazionalmente, che un’onda fosse così potente da portare via i miei slip e l’intero resort avrebbe visto il mio lato inferiore non curato). Ma mentre mi dirigevo verso la mia sedia a sdraio ogni mattina, mi rendevo conto che nessuno prestava attenzione a me, alla mia linea di bikini, o a qualsiasi altra cosa se non a dove fosse la cameriera a bordo piscina per poter ordinare un’altra piña colada. Nessuno mi ha mai ispezionato o mi ha dato uno sguardo sporco se gli è capitato di intravedere dei capelli, come se fossi una partecipante a qualche arcaico concorso di bellezza.
RELATO: Come parlare sporco, anche se sei timido
E certo, c’erano alcune ragazze che mostravano i loro corpi glabri nei loro bikini a perizoma, ma ce n’erano anche altre i cui costumi da bagno non nascondevano le loro acconciature più corpose mentre si crogiolavano, a pancia in su, al sole. La loro sicurezza mi dava sicurezza, e così mi distesi nel mio bikini, al diavolo i capelli ribelli. Non riuscivo a ricordare l’ultima volta che mi era piaciuto così tanto stare in spiaggia. (Non ha fatto male nemmeno il fatto che i miei amici mi mandassero periodicamente sms con scritto “#bringthebushback” dopo che avevo annunciato loro la mia decisione di interrompere la cura del bikini.)
Ironicamente, ora mi sento più donna e libera di quanto non mi sia mai sentita mentre mi radevo. E se lo chiedete a me (o a Chris Pratt, a quanto pare), il cespuglio completo è tornato – e speriamo che rimanga.
Tutti gli argomenti dello stile di vita
Facciamo in modo che sia una newsletter ufficiale
Non avere mai più la FOMO di InStyle! Ricevi i migliori consigli di moda, bellezza, esclusive delle celebrità e shopping direttamente nella tua casella di posta elettronica.