Durante lo yoga della scorsa estate, l’istruttrice ha dato il via alla classe dirigendo il gruppo a stare in piedi in posizione di montagna. “Piedi uniti, mani al centro del cuore”, ha detto. “Chiudete gli occhi e ascoltate il vostro corpo. Cosa vuoi da questa pratica?”
Non ho chiuso gli occhi. Invece, ho fissato il mio riflesso nello specchio, cercando di inarcare sottilmente la schiena in modo da separare le cosce. Era un trucco che avevo imparato quando ero nel profondo del mio disordine alimentare, regolando la mia postura per evidenziare meglio il sempre invidiabile divario tra le cosce. E mentre in questi giorni sono molto più in pace con il mio fisico molto più sano (e molto più forte), alcune abitudini sono dure a morire. Ho scoperto che lo yoga è immensamente utile, perché non c’è modo migliore di lavorare sui propri problemi che mettersi letteralmente in posizioni fisicamente compromettenti.
In quei bellissimi secondi, le priorità cambiano; non c’è spazio per dubbi o stronzate o pensieri tossici, solo respiro e concentrazione. È una pratica per la vita reale, il lasciarsi andare. Ma quei primi minuti di lezione – i minuti prima che io ricordi esattamente di cosa è capace il mio corpo – sono spesso quando mi trovo al mio più vulnerabile. Quell’insicurezza si riflette su di me, amplificata dagli specchi circostanti. Così inarco la schiena e sposto il mio peso, giudicando in silenzio le mie cosce.
Cosa volevo da questa pratica? Alla fine ho chiuso gli occhi, ho sospirato profondamente e ho ripetuto in silenzio il mio solito mantra: l’accettazione.
Per pura coincidenza, la mattina dopo stavo scorrendo le mie notizie quando il mio sguardo si è posato su un titolo. “Le cosce da sirena sono il nuovo gap delle cosce”, si leggeva. La storia dettagliava l’ultimo messaggio body-positive per spazzare Instagram: Le donne stanno pubblicando foto delle loro cosce che si toccano con l’hashtag #mermaidthighs, in effetti dando il proverbiale dito al gap. Ma mentre mi scalda il cuore vedere tutto questo amor proprio diventare virale – specialmente quando ho ripensato al disagio delle mie cosce che si toccavano a yoga la sera precedente – mi ha anche fatto fare una pausa.
Se la positività del corpo riguarda l’accettazione incondizionata – se l’obiettivo è smettere di scrutare pochi schifosi millimetri di carne tra le nostre gambe – allora perché stiamo usando le cosce che si toccano come risposta moralmente superiore al gap delle cosce? Inoltre, perché così tanti titoli sulle cosce a sirena si riferiscono ad esse come ad una tendenza positiva per il corpo? Perché, di grazia, lo chiamiamo “il nuovo divario delle cosce”? Possono le mie cosce, in tutte le loro dimensioni e forza fluttuanti, essere semplicemente il nuovo gap tra le cosce, per sempre? E anche le tue? E di tutti gli altri?
L’estate scorsa, ho visto le cosce splendidamente muscolose di Simone Biles volteggiare nella storia delle Olimpiadi. Dall’altra parte, ho visto le gambe decisamente più sottili della maratoneta keniota Jemima Sumgong portarla alla vittoria. Nessuno mette in discussione la variazione nei loro fisici; per farlo sarebbe irrilevante e francamente un po’ insultante. Invece, celebriamo i loro corpi come notevoli vasi di forza, concentrazione e impegno. Ma ecco il punto: perché ci teniamo ad uno standard completamente diverso? Tutti i nostri corpi sono notevoli; tutti noi casa tale incredibile forza, resilienza e potenziale. L’unica differenza è che non tutti noi affinare e incanalare queste qualità allo scopo specifico di raggiungere l’oro olimpico.
Per la maggior parte di noi, l’obiettivo è per i nostri corpi di portarci attraverso i molti ostacoli e curve inaspettate della vita – qualcosa che merita la massima celebrazione ancora è apparentemente diventato secondario per questa celebrazione globale di prodezza atletica, come piacevole come è a guardare. Invece, sezioniamo i nostri corpi e litighiamo sui pezzi, contrapponendo ciò che una popolazione vede come esteticamente piacevole a ciò che un’altra pensa sia moralmente migliore. In definitiva, stiamo solo offrendo i nostri corpi alla società, soppesando le opinioni delle masse. E rinunciando alla proprietà dell’unica cosa che è più profondamente nostra, ci lasciamo così dolorosamente vulnerabili all’insoddisfazione perpetua. Anche con il tempo e l’amore per se stessi, queste ferite sono le più difficili da guarire.
Ma c’è una via d’uscita. Ieri sera, a yoga, le mie cosce si sono mantenute forti e ferme mentre mi destreggiavo in pose che si sono sempre rivelate difficili per me, bilanciando il peso di tutto il mio corpo, impenetrabile e resistente agli anni di parole dure, lacrime di rabbia e abusi che ho accumulato contro di loro. E nonostante l’autocritica che mi ha seguito nella mia pratica, l’ho chiusa dando alle mie gambe una stretta, grata per la loro forza anche quando la mia mente lotta per mettersi in riga. Hanno fatto esattamente quello che dovevano fare. Le loro dimensioni e il modo in cui toccano non c’entrano nulla. Ricordo la mia parola, il mio mantra: accettazione. Sto appena iniziando a capire cosa significa.