Quando il figlio di Barb si è presentato a casa sua con sua figlia Avery, 2 anni, in una gelida notte di febbraio, era passata da un pezzo l’ora della nanna della piccola. Così Barb (che mi ha chiesto di usare solo nomi e cognomi per lei e la sua famiglia) li ha portati dentro e li ha sistemati entrambi nella stanza degli ospiti. Il giorno dopo, San Valentino, ha cercato su Craigslist e ha trovato una culla usata per sua nipote. Pensava che la sistemazione fosse temporanea.
“Probabilmente stavo delirando”, mi ha detto Barb al telefono recentemente dalla sua casa nella Contea di Bucks, in Pennsylvania. All’epoca credeva che suo figlio, che aveva una lunga storia di abuso di droghe e alcol, stesse solo attraversando un altro breve “dramma” con la sua ragazza, che aveva i suoi stessi problemi di abuso di sostanze. Ma pochi mesi dopo, se ne andò dalla stanza degli ospiti per sempre, lasciandosi alle spalle la bambina. Questo accadeva sei anni fa.
Al figlio di Barb è stata concessa la piena custodia fisica di Avery, ma anche se vive nelle vicinanze non si fa quasi mai vedere. Nemmeno la sua ex fidanzata, la madre di Avery, con la quale condivide la custodia legale congiunta. Così è stato lasciato a Barb, 68 anni, e a suo marito Fran, 69, di crescere la loro nipote. L’unica che si presenta regolarmente per aiutare è la loro figlia, 37 anni, che non ha figli propri.
“Nessuno si aspetta di passare la pensione a crescere un bambino”, ha detto Barb, un ex insegnante. “Cambia tutto. La tua vita viene stravolta”. Ma lei non si lamenta. Certo, non può viaggiare tanto quanto avrebbe sperato, e non ha una vita sociale; tutte le attività ruotano intorno ad Avery, che ora ha 8 anni, e le madri degli altri bambini non sono davvero materiale da amici per Barb. Ma trae grande gioia dallo stare con sua nipote. “Penso davvero a lei come al mio terzo figlio”, mi ha detto. Questa volta, però, “ho imparato a non preoccuparmi delle piccole cose”, ha detto. Non si stressa per i punteggi dei test di Avery, o per il “dramma delle ragazzine” delle cricche di terza elementare. Invece, si concentra sul dare ad Avery amore, stabilità e le capacità di combattere le sue battaglie.
Più che mai i nonni si trovano in una posizione come quella di Barb e Fran: diventare di nuovo genitori a tempo pieno, spesso con meno risorse e più problemi di salute rispetto alla prima volta. L’accordo non è nuovo, naturalmente – le persone cresciute dai nonni per almeno una parte della loro infanzia includono Maya Angelou, Carol Burnett, e due ex presidenti, Bill Clinton e Barack Obama – ma è più comune che mai in questi giorni. (Anche il dio greco Zeus fu allevato da sua nonna, anche se era il minimo che potesse fare: Suo figlio, Crono, minacciò di ingoiare il bambino per intero). La proporzione di bambini che vivono in “nonne” è raddoppiata negli Stati Uniti dal 1970, ed è salita del 7 per cento solo negli ultimi cinque anni – un aumento che molti attribuiscono all’epidemia di oppioidi.
Secondo i Centers for Disease Control, circa il 3 per cento dei bambini a livello nazionale vivono separati dai loro genitori, e di questi, quasi due terzi sono allevati dai nonni. Circa 2,6 milioni di nonni stanno crescendo i loro nipoti, sia a causa di un cambiamento temporaneo delle circostanze per i genitori, come lo schieramento militare o la disoccupazione, o qualcosa di più duraturo e terribile: malattia mentale, divorzio, incarcerazione, morte o, come nel caso di Barb e Fran, abuso di sostanze.
Altre storie
Allevare i nipoti può richiedere un pedaggio ai nonni: tassi più alti del normale di depressione, insonnia, problemi emotivi e problemi di salute cronici come ipertensione e diabete; sentimenti di esaurimento, solitudine e isolamento; la sensazione di avere troppa poca privacy e troppo poco tempo da passare con i loro coniugi, amici e altri membri della famiglia. C’è un tasso sproporzionatamente alto di povertà tra i nonni che crescono i nipoti, e più del 40 per cento riferisce di avere bisogni economici o di servizi sociali – per se stessi o, più spesso, per i loro nipoti – che non sono soddisfatti.
I nonni potrebbero essere alle prese con sentimenti complicati circa le carenze del proprio figlio come genitore, anche, che suscita una miscela inquietante di delusione, imbarazzo, rabbia e risentimento. Potrebbero essere in lutto per un figlio che è morto o semplicemente se n’è andato, e per la visione che una volta avevano di una nonnità semplice, ordinaria, divertente con i nipotini.
Ancora, ci sono ricompense inaspettate. Alcuni nonni dicono di sentirsi più giovani perché sono di nuovo coinvolti nella vita quotidiana dei bambini, correndo alle attività del doposcuola, o leggendo Harry Potter e riviste per adolescenti per tenersi aggiornati. Hanno anche un rinnovato senso di scopo, proprio nel momento della vita in cui i loro compagni di età riferiscono di sentirsi sempre meno necessari. Anche i bambini possono trarne beneficio; secondo alcuni studi, i bambini cresciuti dai loro nonni hanno meno problemi comportamentali di quelli che finiscono in affidamento a non parenti, anche se forse c’era qualcosa che distingueva quei bambini e quelle famiglie in primo luogo.
Anche se i nonni offrono stabilità e coerenza ai bambini le cui vite precedenti potrebbero essere state caotiche, le nonne soffrono di un particolare tipo di precarietà. Per una serie di ragioni, la maggior parte dei nonni non hanno la licenza per l’affidamento, non hanno la custodia o la tutela dei loro nipoti, e quindi non hanno il potere legale di prendere decisioni riguardanti la scuola, le cure mediche o le vacanze dei bambini. “Stimiamo che per ogni bambino in affidamento con parenti”, ha detto Ana Beltran, un avvocato del gruppo di difesa Generations United, “ce ne sono 20 fuori dall’affidamento con parenti”, di solito nonni. Per alcuni, l’idea sembra semplicemente sbagliata. Perché passare attraverso tutta la burocrazia per renderla una relazione legale quando questi bambini sono già una famiglia? Perché invitare gli assistenti sociali e i giudici a monitorare ciò che avviene in casa propria? I nonni potrebbero avere difficoltà a ottenere la licenza perché significa consegnare il bambino alla custodia legale dello stato. Oppure potrebbero preoccuparsi di non riuscire a soddisfare i requisiti per la licenza nel loro stato, che potrebbe comportare severi controlli dei precedenti penali che tengono conto dei crimini non violenti commessi in gioventù, o rigidi standard abitativi che impongono un certo numero di camere da letto o una particolare quantità di spazio per bambino.
Diventare un genitore affidatario autorizzato potrebbe anche non essere un’opzione per tutti, ha detto Beltran, poiché per avere diritto alla licenza, il nipote deve essere arrivato a casa del nonno tramite un’agenzia di assistenza ai minori. Ma molti nipoti arrivano come quelli di Barb: di notte, senza preavviso, lasciati da un genitore che alla fine se ne va.
La maggior parte dei nonni che allevano nipoti, quindi, sono lasciati a farsi strada per tentativi ed errori, mettendo insieme il sostegno finanziario e logistico per i nipoti come meglio possono. Vivono in una sorta di mondo d’ombra, preoccupati che le cose possano cambiare senza preavviso, facendo sì che il loro amato nipote venga rimandato in una situazione non sicura, o che venga dato in affidamento a un non parente.
Barb non ha una posizione legale con Avery; è suo figlio che ha la custodia, e Barb teme che la sua ex, la madre biologica di Avery, un giorno torni in tribunale per cercare di ottenere la custodia. Un modo in cui alcuni nonni evitano questo senso di precarietà è attraverso un programma chiamato tutela assistita. Creato dal Fostering Connections Act del 2008, che dà a tutti gli stati e ad alcune tribù di nativi americani la possibilità di usare il denaro federale per il benessere dei bambini per questo scopo, la tutela assistita è un modo per i nonni affidatari autorizzati di uscire dal sistema di affidamento. Continuano a ricevere gli stessi pagamenti mensili che ricevevano come genitori affidatari per il cibo, l’alloggio e i vestiti del bambino, più l’accesso ai servizi di supporto per aiutare ad affrontare le sfide educative ed emotive del bambino. Ma non c’è più bisogno della supervisione delle agenzie di assistenza all’infanzia e dei tribunali. Di conseguenza, le tutele assistite costano allo stato molto meno dell’affidamento non parentale – 10.000 dollari all’anno per bambino, rispetto ai 60.000 dollari all’anno per l’affidamento, secondo Beltran – e i nonni con questo accordo hanno l’autorità legale di agire nell’interesse del loro nipote senza un assistente sociale che li controlli.
Ma c’è un problema: La tutela assistita è disponibile solo per i nonni o altri parenti che sono già genitori affidatari autorizzati. Questo significa che non è di nessun aiuto per la maggior parte delle nonne. E anche se dovrebbe essere disponibile in tutto il paese, non lo è. Dieci anni dopo che la legge è stata approvata, solo 35 stati, il distretto di Columbia e otto tribù offrono tutele assistite.
La disposizione dei nonni che allevano i nipoti è precaria anche in un altro modo: I nonni sono più vecchi e malati dei tipici genitori, e hanno maggiori probabilità di morire prima che i bambini che stanno crescendo raggiungano l’età adulta. (Ma non sono così vecchi come molti potrebbero sospettare: Circa il 61% dei nonni che crescono i nipoti hanno meno di 60 anni). Barb, per esempio, ha l’artrite reumatoide che si è manifestata di recente, e ha iniziato una terapia aggressiva nella speranza di evitare i sintomi mentre Avery ha ancora bisogno di lei. “Spero di poter rimanere abbastanza in salute per farle passare almeno i prossimi due anni”, mi ha detto. “Non sono ansiosa di rifare gli anni dell’adolescenza. Ma so che, per quanto siamo vicine, potrebbe davvero essere un’età difficile per lei gestire la perdita di una di noi.”
Avery a volte guarda Barb e dice: “Perché sei così vecchia, nonna? Sepolta in quella domanda c’è la sua paura di essere abbandonata di nuovo. Barb parla della scena de Il Re Leone quando il padre di Simba gli dice che se mai si sentisse solo, dovrebbe guardare le stelle e parlare con i suoi antenati morti. “Le dico: ‘Sai, puoi farlo se mi succede qualcosa’”, ha detto Barb. “Le dico: ‘Finché sono nel tuo cuore e nella tua testa, io ci sarò e ti ascolterò'”. Lei non crede davvero che sarà in cielo ad ascoltare, ma pensa che sia il tipo di pensiero confortante che una bambina di 8 anni merita.