Tutti gli sport sono un po’ stupidi se ci pensi bene: Dei cinque sport di squadra più popolari negli Stati Uniti, ne abbiamo uno in cui non si possono usare le mani, uno in cui si colpisce una palla e si corre in cerchio, e un altro che si gioca, per qualche motivo, sul ghiaccio.
Paragonato a questi sport, lo slittino non è così stupido – è il distillato più puro dello slittino, una delle attività invernali più divertenti. Nello slittino moderno, uomini e donne estremamente muscolosi, per lo più con cognomi germanici, si lanciano a piedi nudi lungo uno scivolo ghiacciato a velocità superiori a 90 miglia all’ora, mentre guidano spostando il loro peso. Al servizio di questo obiettivo, queste persone indossano calze per il corpo e guanti con le dita appuntite che permettono loro di afferrare e spingere fuori dal ghiaccio. Gli slittinisti sono ossessionati dall’aerodinamica come gli ingegneri che progettano un caccia a Mach 2. Di conseguenza, lo slittino è uno degli eventi tecnicamente più precisi e ossessivamente cronometrati alle Olimpiadi.
Quest’anno la gara di slittino maschile singolo è stata piuttosto drammatica, come Felix Loch della Germania, una tre volte medaglia d’oro olimpica e il favorito proibitivo, è andato di traverso sulla sua ultima corsa e cadde al quinto posto. Che ha permesso americano Chris Mazdzer, conosciuto su Ringer Slack come “Charismatic Luge Guy,” per vincere una sorprendente medaglia d’argento. Ecco un video di Charismatic Luge Guy che si mette in bocca un’intera fetta di pizza:
“Aspetta,” posso sentirti pensare, “hai detto ‘slittino singolo’, che implica l’esistenza dello slittino doppio.”
E avresti ragione. Lo slittino doppio maschile è uno sport olimpico (l’evento del doppio non è alle Olimpiadi per le donne). Nello slittino doppio, una persona si siede in grembo all’altra mentre scendono in pista. La maggior parte delle immagini che vedrete di questo sport mostrano i piloti a metà percorso, come questa che ritrae due uomini supini impilati l’uno sull’altro che navigano in una curva a gomito e sembrano un incrocio tra un proiettile e un Big Mac.
Quando si guarda un’intera corsa nello slittino doppio, l’intero sport inizia a sembrare ridicolo. Ogni squadra di doppio ha un ragazzo alto in cima, che può vedere dove sta andando, e un ragazzo basso su cui sedersi. Essere in grado di chiudere gli occhi durante una terrificante corsa di slittino sembra una benedizione, ma entrambi gli sciatori devono guidare. Il ragazzo alto segnala al ragazzo basso quando girare muovendo la testa. Gli slittini singoli si lanciano sul percorso da una serie di maniglie all’inizio del percorso – si potrebbe supporre che gli slittini doppi potrebbero avere due serie di maniglie, ma ti sbaglieresti.
L’uomo alto si lega le ascelle agli avambracci con corde bungee in modo che l’uomo basso su cui è seduto possa tirarle mentre l’uomo alto tira le maniglie. Dopo che la slitta viene lanciata, e i piloti schiaffeggiano la pista per prendere velocità, entrambi gli slider afferrano la slitta e si aggrappano fino ad arrivare in fondo alla collina.
Non fate errori, lo slittino in doppio è uno sport intenso ed esigente. Provate a immaginare il livello di fiducia e di lavoro di squadra che ci vuole per lasciare che il vostro amico si sieda sopra di voi mentre guidate con il linguaggio del corpo alla velocità massima di una Nissan Sentra.
Ma questo è ridicolo. E non per le battute a buon mercato “Oh, guarda, sono due tizi in abiti attillati che spingono” – qualsiasi sport che sembra normale con una sola persona che lo fa è destinato a sembrare strano quando due persone lo fanno in sincronia. Gli slittini doppi sembrano una pila di bambini in un trench che cercano di impersonare uno slittino singolo, solo che i bambini sono uomini di 200 libbre di nome “Tobias” e “Georg”.
Ma la ragione più grande per cui lo slittino doppio sembra strano è il numero di espedienti – dalle cinghie alla comunicazione non verbale alla slitta specializzata – necessari per far scendere due uomini lungo uno scivolo ghiacciato a velocità autostradale. Sembra tutto inutile, in particolare quando c’è una slitta multi-passeggeri molto più comoda e dignitosa disponibile: il bob.
Lo slittino a due sembra uno di quegli strani sport che gli europei hanno inventato, poi i nordamericani hanno migliorato e reso obsoleto, ma rimane alle Olimpiadi così quegli europei possono ancora vincere qualcosa. Questo è il motivo per cui le Olimpiadi hanno ancora il salto con gli sci, anche se lo sci freestyle è molto meglio. Ma il bob è stato un evento olimpico per 40 anni prima che lo slittino facesse il suo debutto ai Giochi di Innsbruck del 1964.
È possibile far scendere quattro persone da una collina in un bob senza che nessuno si sieda su qualcun altro, o che qualcuno tiri le ascelle di qualcun altro. I doppiatori possiedono auto o fanno sedere i passeggeri sul manubrio delle loro biciclette? Quando si recano agli incontri, fanno le valigie o si limitano a infilare un paio di cambi di biancheria intima in un gilet cargo?
Lo slittino doppio è la riprogettazione di Facebook degli sport scorrevoli: C’era qualcosa che la gente amava, e poi le autorità l’hanno reso più strano e meno funzionale. Ci sono abbastanza slittini doppi per mettere insieme un campo per una gara olimpica – questa è la prova delle lunghezze che la gente farà per una chance di gloria olimpica.