I residenti di Lawrence, Kansas, non avrebbero mai dimenticato ciò che accadde il 21 agosto 1863, sempre che siano stati abbastanza fortunati da sopravvivere. Il motivo della sanguinosa incursione che lasciò quasi duecento uomini morti e causò tra 1 milione e 1,5 milioni di dollari di danni (in dollari del 1863) è ancora oggetto di speculazioni. Che fosse una ritorsione per un attacco dei “jayhawkers” del senatore James H. Lane a Osceola, o una vendetta per il crollo di una prigione femminile a Kansas City che uccise i parenti di “Bloody” Bill Anderson e altri guerriglieri, l’evento che sarebbe stato chiamato il Massacro di Lawrence fu uno dei più grandi e significativi atti di violenza sui civili nella guerra civile americana.
Avverrebbe per sempre il destino di William C. Quantrill e dei suoi famigerati Raiders. E le ramificazioni avrebbero riecheggiato nel secolo successivo in una piccola città del Missouri nord-occidentale.
Con la dichiarazione di guerra del 1861, il Nord e il Sud si separarono in aree solitamente ben definite della geografia di battaglia che segnò la guerra civile americana. Non così nel paese di confine Missouri-Kansas, un focolaio regionale di guerra politica e armata. A differenza di altri stati di confine a est, la guerriglia, le imboscate, le incursioni, le scaramucce, i massacri e le atrocità di vendetta personale tra le forze pro-schiavitù e quelle abolizioniste misero vicini contro vicini e definirono la regione.
La maggior parte dei primi coloni che stabilirono case, fattorie e imprese nella frontiera nord-occidentale del Missouri erano di origine meridionale, provenienti da stati come Kentucky, Tennessee e Virginia. Solo più tardi, negli anni 1850, i coloni provenienti dagli stati del nord come l’Ohio migrarono verso le fertili e ben irrigate foreste e praterie, armati delle loro convinzioni. Entrambe le parti fondarono gruppi che sponsorizzarono e localizzarono i coloni delle loro persuasioni politiche: i jayhawkers abolizionisti antischiavisti in Kansas e i secessionisti pro-schiavitù nel Missouri.
Entrare i Raiders
Il più noto dei leader dei bushwhackers del Missouri, chiamati anche rangers partigiani pro-confederati, fu William Clarke Quantrill (spesso scritto Quantrell nei giornali e scritti dell’epoca). Nato a Canal Dover (oggi chiamato semplicemente Dover), Ohio, il 31 luglio 1837, Quantrill era un giovane brillante ma problematico. Il suo comportamento fu costantemente difeso dall’amorevole madre, che fu sempre il suo campione, anche quando il figlio raggiunse l’età adulta. Suo padre, un preside di scuola superiore, era meno favorevole. Durante l’adolescenza, Quantrill ebbe brevi periodi di impiego come insegnante in Ohio, Illinois e, più tardi, in Kansas.
Come per ogni figura storica più grande della vita, la storia di Quantrill si dimostra difficile, forse impossibile, determinare dove finisce la realtà e inizia la leggenda. Homer Croy, autore della contea di Nodaway, scrisse di Quantrill: “A causa di Quantrill, le vedove piangevano, gli orfani piangevano, le fanciulle piangevano”. Croy faceva eco al sentimento di William Elsey Connelley, autore del libro del 1909 Quantrill and the Border Wars, nella sua introduzione all’edizione del 1956 del Civil War Book Club del libro di Connelley.
Giovane solitario con pochi amici, si dice che il giovane Quantrill amasse infliggere dolore e torture agli animali, trovando piacere nell’infilzare cavalli e bestiame sul ciglio della strada per sentirli urlare.
Inquieto, sembrava essere sempre in movimento, spesso spinto e affinato dalle associazioni con giocatori d’azzardo, ladri e assassini nella sua tarda adolescenza. Nel 1860, si unì a un gruppo di attivisti dello stato libero, jayhawkers in Kansas, passando poi a guidare una banda di guerriglieri pro-confederati nel Missouri per uccidere e mutilare soldati dell’Unione e cittadini pro-Nord.
Quantrill si unì all’esercito confederato e combatté nella battaglia di Wilson’s Creek vicino a Springfield nel 1861, la prima grande battaglia del Teatro Trans-Mississippi della Guerra Civile. Ma la devozione alla causa e l’esecuzione degli ordini non erano di suo gradimento. Ben presto ruppe con l’esercito, lamentandosi che il Sud non stava combattendo con la necessaria ferocia e impegno, e formò una banda di rinnegati, ladri e assassini. Quantrill ricevette un incarico sul campo come capitano nell’esercito confederato nell’agosto del 1862 in base al Confederate Partisan Act, ma spesso si riferiva a se stesso come “colonnello”. A differenza di Quantrill, la sua banda di razziatori non fu mai sanzionata dal governo confederato.
Lawrence Burns
Nel sanguinoso giorno di agosto in cui la banda rinnegata di Quantrill, composta da più di quattrocento guerriglieri, attaccò Lawrence, allora nota come centro di sentimenti antischiavisti, molti dei bushwhackers alleati o sotto la guida di Quantrill non parteciparono alla carneficina. Anche quando il fumo si schiarì dall’attacco a Lawrence, il supporto del Sud per i Raiders di Quantrill stava cominciando a svanire.
Dopo il raid a Lawrence, durante l’inverno del 1863- 1864, Quantrill perse il controllo delle sue forze di guerriglia. Nonostante l’aumento della loro notorietà e l’espansione numerica, accompagnata da una crescente esperienza nello stile indiano americano della guerriglia, il gruppo era considerato indisciplinato e pericoloso. La fiducia degli uomini nel loro leader stava scivolando; molti sospettavano che, come nordista, Quantrill combattesse senza principi, ma solo per l’egoistico scopo di raccogliere bottino e aumentare il grado militare.
Durante un tumultuoso inverno in Texas, il gruppo si divise in bande, ciascuna comandata da un “tenente” come George Todd e “Bloody” Bill Anderson. Quando il comando tornò nel Missouri centro-occidentale nella primavera del 1864, avvenne la rottura definitiva. Con Anderson e Quantrill che si separarono prima di lasciare il Texas, Todd prese il comando del gruppo più grande rimasto. Accusato di “aver perso la sabbia”, Quantrill prese un piccolo nucleo di circa quaranta bushwhackers fedeli e si diresse ad est verso il Kentucky.
Quantrill presumibilmente informò i suoi uomini che sarebbero entrati nel Kentucky e si sarebbero fatti strada verso Washington, DC, dove avrebbero assassinato il presidente Abraham Lincoln. Ma più che probabile, Quantrill pianificò di unirsi all’esercito del generale Robert E. Lee, credendo che gli uomini sarebbero stati considerati soldati sudisti e sarebbero stati perdonati con l’imminente fine della guerra in Virginia. Ma l’opinione pubblica si era rivolta contro i razziatori. Considerati guerriglieri e non riconosciuti come soldati legittimi, agli uomini di Quantrill fu negata l’amnistia generale offerta all’esercito confederato alla resa di Lee. Considerati come fuorilegge, gli uomini di Quantrill affrontarono morte certa se catturati in Missouri.
Il Kentucky era il paradiso dei bushwacker. Banditi e rinnegati di entrambe le parti vagavano liberamente, derubando e uccidendo a volontà.
La banda di Quantrill si unì ad altri gruppi di guerriglieri operanti nel Bluegrass State, come il gruppo guidato da Marcellus Jerome Clark (noto anche come Sue Mundy) per terrorizzare con relativamente poca paura di rappresaglie o punizioni. Mentre la banda di Quantrill manovrava attraverso il Kentucky vestita con uniformi federali, gli uomini si spacciavano apertamente come membri dell’inesistente US 4th Missouri Cavalry. Fingendosi “capitano Clarke”, Quantrill continuò ad usare l’efficace maschera del suo comando come unità del Missouri distaccata nel Bluegrass State per rintracciare i guerriglieri secessionisti.
All’insaputa del ventisettenne capo dei Raiders di Quantrill, l’ora finale era vicina. Ironicamente, il posatore sarebbe stato inseguito da autentici cacciatori di guerriglieri. Con la fine della Guerra Civile dietro l’angolo, l’Unione aveva cacciato la presenza formale dell’esercito confederato dal Missouri e stava reindirizzando le truppe per dare la caccia alle bande di guerriglieri che ancora operavano nell’alto Sud. L’inseguimento da parte delle unità di cacciatori di guerriglieri divenne spietato.
Closing In
Seguendo il vecchio adagio, “Ci vuole un ladro per prendere un ladro”, le autorità federali incaricarono il capitano dell’Unione Edwin Terrell, un leader della guerriglia federale nella contea di Spencer, Kentucky, di dare la caccia alla manciata di uomini ancora nella banda di Quantrill. Terrell stesso aveva la più povera delle reputazioni. In giovanissima età si era unito alle truppe confederate del Kentucky. Dopo circa un anno, si convertì alla parte dell’Unione dove i suoi guerriglieri federali saccheggiavano e uccidevano i simpatizzanti sudisti, una banda ufficiale ma senza legge.
Sarebbe stato questo gruppo di “scout”, sotto il comando di un giovane ufficiale dalla peggiore reputazione immaginabile, a dare la caccia a William Quantrill e porre fine alla sua vita.
L’ultima battaglia di Quantrill avvenne in un pascolo e in un terreno boscoso con un fienile vicino a Taylorville nella contea di Spencer, Kentucky, il 10 maggio 1865. Con sede nella fattoria di James H. Wakefield, la banda aveva riparato i suoi cavalli sotto i capannoni intorno al fienile, proteggendoli da un temporale. Alcuni dei fuorilegge si stavano rilassando, scaricando la tensione con una finta battaglia di pannocchie scagliate e facendo sonnellini in un fienile. Erano in qualche modo tranquilli sapendo che gli esploratori del capitano Terrell erano a miglia di distanza e non sapevano dove si trovavano.
Ma la sicurezza della banda di Quantrill era mal riposta. Gli esploratori di Terrell si trovavano sulla pike appena oltre la collina della fattoria Wakefield, dall’altra parte del pascolo rispetto a un negozio di fabbro, quando ricevettero la segnalazione di un corpo di cavalieri nelle vicinanze. Secondo Connelley in Quantrill and the Border Wars, “Gli uomini del capitano Terrell risalirono alacremente il viottolo e, alzando la cresta, caricarono sul fienile, sfoderando carabine e prendendo in mano le pistole. Arrivando a tiro, fu aperto il fuoco e furono lanciate grida per terrorizzare i Missouriani.”
Gli uomini terrorizzati si precipitarono selvaggiamente verso i loro cavalli, scrisse Connelley, aggiungendo che “quelli che furono abbastanza fortunati da montare, fuggirono in un percorso pazzo”. Dormendo nella soffitta del fienile, Quantrill non fu in grado di assicurare la sua cavalcatura timorosa delle armi e inseguì i suoi uomini a piedi. Almeno due sentirono le sue suppliche e tornarono indietro per aspettarlo, garantendo la loro morte a causa degli spari mentre il loro leader cadeva mortalmente ferito.
Molti libri e articoli hanno cercato di raccontare una storia accurata dell’ultima battaglia di Quantrill, ma solo qualcuno che era presente avrebbe avuto l’informazione finale. Quel testimone oculare della storia fu un giovane soldato di nome John Langford.
Un giornale del Missouri, The Albany Ledger, pubblicato dal 1868, è ricco di informazioni sull’ultimo capitolo della vita di Quantrill. In un articolo pubblicato venerdì 11 ottobre 1907, il giornale afferma: “Qui nella contea di Gentry, a circa cinque o sei miglia da Albany, risiede un uomo nella persona di John Langford che ha la particolarità di aver sparato al guerrigliero. Chi lo conosce capirà perché la stampa non gli ha mai dato risalto per questo atto. È un gentiluomo tranquillo e senza pretese, ed è stato con qualche difficoltà che abbiamo ottenuto il suo consenso a raccontare gli incidenti del tanto discusso evento.”
L’eroe tranquillo
John Langford è nato il 15 maggio 1836 nella contea di Anderson, Kentucky, ed era un membro della Compagnia B, 15° Fanteria del Kentucky, il gruppo di esploratori che inseguiva la banda di Quantrill. Dopo la guerra civile, andò alla deriva in Illinois e poi nel sud-ovest dell’Iowa. Alla fine del 1890, Langford si stabilì nel Missouri nord-occidentale, a sud di Albany.
“Il fatto che un proiettile del suo revolver abbia chiuso la carriera del celebre Quantrell era un discorso comune tra i ventotto uomini che componevano il gruppo di esploratori”, riporta il Ledger nella stessa storia. Con qualche mezzo apparentemente sconosciuto a Langford, la madre di Quantrill in seguito rintracciò la posizione di Langford e gli inviò diverse lettere, “chiedendo tra le altre cose se avesse qualche reliquia” del corpo di Quantrill ancora in suo possesso, riporta il Ledger.
Il contatto tra Langford e la madre di Quantrill fu gestito da W. W. Scott, uno degli amici d’infanzia di Quantrill. Il Ledger, in un altro articolo di venerdì 1 novembre 1907, riportò: “Lunedì il signor Langford ha portato a questo ufficio una serie di lettere di W.W. Scott, di Canal Dover, Ohio, dove la madre di Quantrell risiedeva fino alla sua morte e dove il guerrigliero era nato e cresciuto. Scott era un amico personale di Quantrell”. Le lettere che Scott scrisse a Langford sono datate negli anni 1890, mentre Scott raccoglieva fatti per un libro su Quantrill.
John Langford sembrava essere un uomo cauto. Con forse un po’ di trepidazione ancora nel suo cuore, ritardò a rilasciare molte informazioni a livello locale, tranne che alla famiglia e agli amici più stretti. Il mite Langford non considerava il tanto discusso evento degno di ulteriore dialogo e si diceva che fosse piuttosto cauto nelle regioni dove vivevano ancora i lealisti di Quantrill.
Una precedente lettera scritta da Langford a Scott l’8 settembre 1888, da Clarinda, Iowa, è ora in possesso della Filson Historical Society e delle biblioteche dell’Università del Kentucky e fornisce uno schizzo da testimone oculare dell’ultima battaglia di William Clarke Quantrill.
Citazioni selezionate da questa lettera confermano che Langford era con il gruppo di Edwin Terrell che inseguiva gli uomini di Quantrill in Kentucky nel 1865 e che fu l’uomo che lo uccise. In risposta a una delle lettere di Scott, Langford scrisse: “La banda del Col. Terrell consisteva di circa venti uomini, ed era stata organizzata con l’espresso scopo di cacciare Quantrill dal Kentucky”. La sua lettera conferma anche la reputazione di Terrell. “Terrell era un uomo cattivo”, scrisse Langford. “
Secondo la lettera di Langford, quando il gruppo di esploratori di Terrell si avvicinò alla fattoria di Wakefield quel giorno di maggio del 1865, la banda di Quantrill si mise in marcia proprio quando gli esploratori raggiunsero il recinto intorno al fienile. Un piccolo gruppo di razziatori si diresse attraverso il pascolo delle mucche verso il bosco. Langford, all’inseguimento, fece la sua selezione. Era su un buon cavallo, veloce a guadagnare il cameriere. Langford descrisse la sparatoria con poche parole: “Gli ho sparato alla spalla sinistra, appena dietro la scapola, la palla è andata verso il basso e si è fermata nell’inguine destro”. Quantrill fu colpito una seconda volta mentre cadeva, il proiettile gli tagliò il dito del grilletto della mano destra. Almeno una fonte sostiene che il secondo colpo fu sparato dal revolver Colt del capitano Terrell.
Vedendo il suo bersaglio cadere, Langford si voltò per assistere gli altri soldati del reggimento del Kentucky. “Dopo avergli sparato, sono andato ad aiutare gli altri a prendere Glasscock e Hockensmith”. Dick Glasscock e Clark Hockensmith erano i due bushwhackers che si erano voltati per aiutare Quantrill e furono uccisi dagli scout. “Sono poi tornato da lui, dove mi ha detto chi era”, ha aggiunto Langford.
Il leader dei guerriglieri fu portato alla fattoria di Wakefield, paralizzato sotto le braccia da un colpo di pistola alla spina dorsale. Un medico lo visitò e gli consigliò che i suoi giorni erano contati e che avrebbe dovuto sistemare i suoi affari. Anche se Langford scrisse che Quantrill gli aveva rivelato la sua identità nel pascolo subito dopo essere stato colpito, il contadino nella cui casa fu portato il guerrigliero ha detto che l’uomo ferito in seguito negò di essere Quantrill. Continuò ad affermare di essere il capitano Clarke del 4° Cavalleria del Missouri, sapendo che sarebbe stato giustiziato se la sua precedente confessione fosse stata scoperta.
Inizialmente, Terrell credette al moribondo e lo lasciò a casa della fattoria di Wakefield mentre riprendeva la ricerca, credendo che Quantrill fosse sfuggito loro. Due giorni dopo, Terrell tornò, avendo concluso che l’uomo ferito era Quantrill. Terrell fornì il trasporto del carro ad un ospedale militare e alla prigione di Louisville.
Durante la carovana, Quantrill fu pesantemente sorvegliato ma trattato con rispetto. Ricevette cure mediche nelle città lungo la strada, quando disponibili. Arrivò all’ospedale della prigione il 13 maggio 1865. Il 6 giugno 1865, circa ventisette giorni dopo essere stato ferito, Quantrill morì.
La fine dei razziatori
Molti guerriglieri coinvolti nell’ultima incursione di Quantrill nel Kentucky incontrarono una fine violenta. Almeno tre dei razziatori morirono durante lo stesso assalto in cui Quantrill fu ferito mortalmente. Altri membri della banda – tra cui Frank James e il fratello di Cole Younger, Jim – si dispersero. Quasi due anni dopo, Terrell, il rinnegato dell’Unione, fu ucciso dallo sceriffo della città di Shelbyville, dopo essere fuggito dal processo per l’omicidio di un mercante di bestiame dell’Illinois. Visse per altri due anni con grandi dolori per la sua ferita prima di morire il 13 dicembre 1868.
Il boia di Quantrill incontrò una fine molto più tranquilla, molto più tardi nella vita. “John Langford morì nella sua casa, sei miglia a sud di Albany, alle 7 dello scorso sabato mattina, il 9 aprile, di tubercolosi ossea”, si lamenta un altro articolo sull’Albany Ledger, venerdì 15 aprile 1910. Rispetto alla maggior parte dei soldati, dei rinnegati e dei ruffiani di frontiera con cui ha combattuto, la vita di Langford è stata lunga e fruttuosa, piena della sua famiglia e degli amici.
“Mentre Langford ha avuto la particolarità di sparare a Quantrill, il famigerato leader della guerriglia, non si è mai vantato”, ha fatto l’elogio del giornale. “Era un uomo coscienzioso e senza pretese, e non era uno che cercava di perpetuare una frode al pubblico. In confronto, William Clarke Quantrill è stato uno degli uomini più pericolosi delle guerre di confine, che ha seminato atrocità ovunque lui e i Quantrill Raiders abbiano cavalcato.”
Anche i resti del giovane guerriero tormentato, William Clarke Quantrill, hanno trovato poca pace nella morte. In una serie di circostanze contorte, alcune delle quali si sono verificate in anni più recenti, le ossa del leader della guerriglia sono state sparse in sepolture inquiete a Dover, Ohio; Louisville, Kentucky; e nel vecchio cimitero della Confederate Soldiers Home a Higginsville, Missouri.
John Langford riposa in pace vicino alla sua fattoria del Missouri e agli amici in un bel cimitero di campagna a sud di Albany.