“Potete dimenticare ma lasciate che vi dica questo:
qualcuno in qualche tempo futuro penserà a noi.”
– Saffo
Abbiamo pensato che fosse meglio iniziare il più vicino possibile all’inizio, anche se siamo certi che il progetto salterà attraverso la storia. Anche se non c’è modo di sapere chi è stato il primo essere umano a sperimentare l’attrazione romantica tra persone dello stesso sesso, andremo indietro fino a quando la storia registrata lo permetterà. Cominciamo con l’origine della parola Saffo e con una delle figure più riconoscibili della storia: Saffo.
Sappho era una poetessa nata tra il 630 e il 612 a.C. sull’isola di Lesbo. Durante la sua vita, la Grecia era molto più aperta all’attrazione tra persone dello stesso sesso di quanto non lo sia oggi. La sua reputazione di amante delle donne e l’isola in cui trascorse la maggior parte della sua vita portarono alla creazione della parola “lesbica”.”
Inizialmente, la parola descriveva la fellatio tra un uomo e una donna, ma la sua reputazione la portò alla parola che usiamo oggi. Saffo ha avuto un impatto notevole sulla nostra lingua; ci presta il suo nome nella parola “saffico”, che descrive l’amore romantico tra due donne. Il suo posto come polena e omonima delle comunità saffiche non è solo simbolico ma anche letterario. Anche se rimangono solo frammenti della sua poesia, sappiamo che contenevano numerose menzioni di altre donne in contesti erotici. Eppure, molti studiosi insistono sul fatto che fosse eterosessuale.
Sappho è considerata una delle più grandi poetesse del suo tempo e di tutta la storia. Il suo lavoro è prolifico e innovativo per il suo tempo, e ha aperto la strada a migliaia di altri poeti che hanno seguito le sue orme. Mentre gran parte del suo lavoro è andato perduto nella distruzione della Biblioteca di Alessandria e più tardi dai leader religiosi, i frammenti che rimangono sono sufficienti per essere ricordati e ammirati, a volte nonostante la sua omosessualità, ma più spesso a causa di essa.
In aggiunta al senso cronologico di iniziare con Saffo, c’è anche la cancellazione della sua identità che la rende una persona adatta con cui iniziare. Mostra esattamente il tipo di forze con cui ci scontriamo nella ricerca della storia queer. Se accettiamo che molti storici abbiano dei pregiudizi, questo ci porta alla domanda del perché: data l’opportunità, perché non l’hanno cancellata completamente dalla storia?
Sembra una soluzione più semplice coprire la storia che riscriverla. Non sarebbe stata la prima persona queer ad essere cancellata dalla storia, e sarebbe stato facile. Anche ora, non ci rimane molto del suo lavoro o della sua vita, perché il tempo ci ha lasciato poco da esaminare. È ricordata e molto elogiata, anche dalle persone che lavorano così duramente per vedere la storia solo come eterosessuale.
Fortunatamente, la sua eredità può rimanere solo perché è impossibile da ignorare. Come “La Poetessa” del “Poeta” di Omero, una dei nove grandi lirici, secondo Platone, la Decima Musa, è indimenticabile. Anche se ci è rimasto poco del suo lavoro, una volta aveva nove volumi di poesia, tutti molto amati e citati da altri scrittori famosi. Platone, che non era noto per apprezzare la poesia, disse addirittura:
“Alcuni dicono che le Muse sono nove: che sbadato!/Guarda, c’è anche Saffo, da Lesbo, la decima.”
Orazio scrisse nelle sue Odi che il lavoro di Saffo era degno di sacra ammirazione; non è qualcuno che può svanire. La sua opera è conosciuta come una delle migliori poesie di tutti i tempi, piena di arguzia ed eloquenza, e ispiratrice di altri scrittori per migliaia di anni a venire.
Perché è impossibile cancellare la sua opera, agli storici è rimasto il dilemma di cancellare la persona. Senza la possibilità di cancellare il suo nome dalla storia e attribuire i suoi successi a qualcun altro, sembra che l’opzione migliore per alcune persone sia quella di ignorare la sua sessualità.
Sebbene sia vissuta in un’epoca in cui poteva amare altre donne, ogni epoca successiva sembra lottare sempre più con questa idea. Gli studiosi hanno lavorato instancabilmente per sviluppare teorie intorno alla sua eterosessualità, cercando di trovare un giro di parole che potesse provare qualcosa che non esisteva. Qualsiasi cosa pur di evitare di ammettere che un’opera così influente fosse stata scritta da una donna checca.
Una delle teorie meno popolari, ma notevolmente divertente, è quella delle due Saffo: una grande poetessa, l’altra una “famigerata puttana”. Non sorprende che non ci siano essenzialmente prove che questo fosse il caso.
Altri hanno cercato di darle un marito o anche un amante maschio, assumendo erroneamente che qualsiasi uomo significherebbe che lei non dormiva anche con le donne. E anche se un uomo non negherebbe la sua cheernità, il nome del suo presunto marito si traduceva in “Pene, dall’isola degli uomini”, e la sua esistenza è improbabile.
Gli studiosi hanno spiegato le sue descrizioni erotiche delle dee collocandola nel ruolo della sacerdotessa. In epoca vittoriana, alcuni cercarono di farla passare per la direttrice di una scuola femminile. Non ci sono prove per entrambe le posizioni.
Dopo anni di teorie selvagge, gli storici omofobi hanno trovato una nuova soluzione: la sua poesia non era, infatti, autobiografica. Alcuni arrivano persino a suggerire che abbia inventato l'”io lirico”, un termine per le poesie che mettono l’autore come controfigura del lettore. Se una tale affermazione fosse vera, allora non sappiamo davvero nulla della vera Saffo.
Molti studiosi sembrano contenti di accettare che le poesie siano autobiografiche quando si parla di altre cose, come la politica o una faida con un amico, ma appena si parla della sua sessualità, si tirano indietro. Quasi tutto quello che sappiamo di lei è speculazione; nessuno ha un resoconto accurato della sua vita. Quello che abbiamo, al massimo, sono voci e pettegolezzi, tranne la sua poesia.
La sua poesia è l’unica parte certa di lei che abbiamo. Perché allora gli studiosi non guardano la sua opera e la lasciano parlare da sola?
Nel corso degli anni, una teoria dopo l’altra è stata tirata fuori e poi abbattuta. Anche se molti sostengono che fosse eterosessuale, è una parte riconosciuta della cultura queer. Che ciò sia dovuto all’ovvietà della sua identità queer o al fatto che la stessa comunità queer si rifiuti di permetterle di sfumare nell’eterosessualità è discutibile, ma probabilmente si tratta di una sana miscela di entrambe le cose.
Sappho è diventata un personaggio tanto quanto era un poeta. Gruppi di attivisti portano il suo nome, si scrivono libri su di lei, le stesse persone queer si identificano con lei; lei è la prova che l’omosessualità non è nuova ma vecchia come le leggende stesse. Anche se è indiscutibile che i tentativi di cancellare la sua sessualità continueranno, è sempre stato, ed è impossibile da ignorare, che l’amore di Saffo per le donne era saffico.
Mentre la sua vita personale ha affrontato incredibili speculazioni, ed è diventato difficile distinguere la verità dalla finzione, lei è diventata più di questo. È un simbolo. Nonostante gli sforzi degli accademici di parte, rimarrà tale per molti anni a venire.
Academy of American Poets. (1996). Saffo. Retrieved from https://www.poets.org/poetsorg/poet/sappho
Balmer, J. (1992) Sappho: Poems and Fragments. Hexham: Bloodaxe.
Duban, J. M. (1983). Immagini antiche e moderne di Saffo: Translations and Studies in Archaic Greek love Lyric. Lanham: University Press of America.
Mendelsohn, D. (2015) Girl, Interrupted: Chi era Saffo? The New Yorker. Retrieved from https://www.newyorker.com/magazine/2015/03/16/girl-interrupted
Purdue University. Relazioni di genere e comportamento sessuale nell’antica Grecia. Retrieved from http://web.ics.purdue.edu/~rauhn/greek_gender.htm
Reynolds, M, ed. (2001). The Sappho Companion. Londra: Vintage.