My Needlestick

Era la fine di una lunga giornata.

Era uno stagista al quarto anno di scuola di medicina in un ospedale comunitario. Ero di guardia, ed era pomeriggio inoltrato. Durante il giro di visite quella mattina avevamo discusso il work-up per la febbre di origine sconosciuta nel signor J, un paziente con sindrome da immunodeficienza acquisita allo stadio terminale (AIDS). Il medico curante ha suggerito di ottenere delle emocolture fungine, così ho preso nota mentalmente di farle io stesso prima di partire per la giornata.

Come studente di medicina, ho seguito solo una manciata di pazienti. Questo mi ha dato il tempo di conoscere il signor J, un giovane uomo occhialuto con una struttura corta e sottile. Ho imparato che aveva cercato di dare una svolta alla sua vita. Aveva smesso di abusare di droghe e alcol e si era impegnato a provare un altro complicato regime farmacologico.

Sono entrata nella stanza del signor J con le bottiglie di coltura, le siringhe e gli aghi. Ero stanco e avevo bisogno di una doccia. Pensavo a tornare a casa, non a prelevare il sangue. Usando una tecnica sterile, ho ottenuto il sangue dalle sue vene antecubitali senza difficoltà. Dovevo solo trasferire il sangue dalla siringa al flacone di coltura a tappo largo. Nel trasferire il sangue, la mia mano scivolò. Sentii qualcosa di appuntito alla base del mio dito. Un impeto di paura mi attraversò il corpo. Vidi un buco nel guanto, ma niente sangue. Finii rapidamente di riempire la bottiglia e mi sbarazzai dell’ago mentre i pensieri mi inondavano la testa. Lasciai la stanza e mi diressi direttamente verso il lavandino della postazione delle infermiere.

Mi tolsi il guanto. Sangue! Stavo sanguinando! Mi ero incastrato da solo! Ho lavato e strofinato il sito e ho spremuto la mia mano fino a quando piccole goccioline di sangue sono colate dal mio dito. I miei pensieri correvano. Il virus era nel mio sangue? La paura era travolgente. Non potevo crederci! E se mi fossi iniettato l’AIDS? Avevo le vertigini e la mia pelle era calda. Era come se potessi sentire il sangue circolare nelle mie vene. Che cosa avevo fatto? Era un ago piuttosto grande attaccato ad una siringa piena del sangue di un uomo che stava morendo di AIDS.

Morire. . . . Quest’uomo era malato. La sua ultima conta dei CD4 era inferiore a 10. Continua a strofinare. Cosa dovrei fare? Ho trattenuto le lacrime. Ho guardato la mia mano e ho visto un piccolo segno della dimensione di una punta di spillo dove l’ago aveva perforato. Non sanguinavo più, ma continuavo a stringere la mano. Anche se mi girava la testa, la paura mi ha impedito di svenire. Continua a strofinare.

A chi lo dico?

A cosa stavo pensando? Perché mi è scivolata la mano? Perché sono rimasto a prelevare il suo sangue? Stai calmo. Continui a lavarsi. Non volevo dirlo alle infermiere o allo specializzando più anziano perché ero troppo imbarazzata. Ho immaginato lo sguardo e la reazione che avrei avuto se l’avessi detto a qualcuno. Potevo sentire i miei occhi riempirsi di lacrime. State calmi. Ho smesso di strofinare. Di nuovo guardai la macchia sulla mia mano. Quanto era andata in profondità? Conoscevo altre persone che avevano avuto punture d’ago, ma non da un paziente con l’AIDS! Continua a strofinare. Stai calmo. Trattenete le lacrime.

Poi andai nell’ufficio di un membro della facoltà a cui mi sentivo vicina e cominciai a singhiozzare. Queste lacrime non mi hanno dato sollievo. Questo fu solo l’inizio di molte altre lacrime. Il mio atteggiamento verso il signor J. è cambiato, e ho avuto problemi a vederlo per il resto del mese durante i giri di visite. Ero arrabbiata con lui per aver preso l’AIDS e per essere stato in ospedale. Era più facile dare la colpa a lui che a me stesso.

Questo accadde nell’autunno del 1996, solo pochi mesi dopo che i Centers for Disease Control and Prevention (CDC) avevano pubblicato un aggiornamento delle raccomandazioni (mostrate nella figura allegata) per la chemioprofilassi dopo l’esposizione professionale al virus dell’immunodeficienza umana (HIV). A quel tempo, il rischio medio di infezione da HIV da qualsiasi esposizione percutanea a sangue infetto da HIV era di tre su 1.000. Il rapporto indicava che il rischio era più alto se l’esposizione comportava una delle seguenti situazioni: (1) una ferita profonda dell’operatore sanitario (cosa che penso di aver avuto), (2) l’ago aveva sangue visibile (deve averlo avuto nel mio caso), (3) era un dispositivo che era stato precedentemente nella vena o nell’arteria della fonte o (4) il paziente della fonte era morto di AIDS entro 60 giorni (ero troppo spaventato per scoprirlo).

Quella notte, mi sono fatto prelevare il sangue e ho ricevuto le prime dosi di tripla terapia. La mattina dopo, ero inserita nel piano post-esposizione della mia scuola di medicina, e io e mio marito abbiamo incontrato l’operatore sanitario della scuola. La mia puntura d’ago sarebbe stata registrata in modo anonimo all’interno della scuola.

“Vediamo altri studenti a cui succede questo”, ha detto l’infermiera della scuola, “Non sei sola”. Mi sentivo sola, però, e mi preoccupavo di come il mio matrimonio ne avrebbe risentito.

Rivisitai la letteratura e lessi gli effetti collaterali dei miei farmaci. Mi convinsi che se avessi preso le pillole non avrei preso l’HIV. Avevo paura e non volevo dirlo a nessuno. Ho comprato dei portapillole abbastanza piccoli da entrare nelle tasche del mio camice bianco, così nessuno l’avrebbe saputo. Ho preso le pillole per quattro settimane, esattamente come prescritto.

Poi, ho aspettato.

Anche se sono passati più di due anni, voglio continuare a fare gli esami del sangue solo per sentire la parola “negativo”. Mi sento come una sopravvissuta a qualcosa di terribile, qualcosa che vorrei poter dimenticare. Sono arrabbiata con me stessa per essermi sentita imbarazzata per quello che è successo, e ora sono più attenta. Ancora più importante, sono più compassionevole con coloro per i quali la paura è una realtà.