Era una modella molto ricercata, e il suo aspetto era il suo biglietto da visita. Ma quando i suoi clienti le chiesero di “prendere un po’ di colore” per i servizi fotografici, non avrebbe mai immaginato che questo l’avrebbe portata ad avere un cancro alla pelle – e una cicatrice deturpante proprio al centro, sì, della sua faccia.
Di Zacki Murphy
Nella luce del mattino, il mio allora fidanzato, il running back dei New York Giants Tucker Frederickson, si voltò per un bacio e fece una pausa. “Hai un brufolo!” esclamò. Avrebbe anche potuto dire: “Hai il cancro!”. Ero una modella internazionale Ford, e il suo commento si è riverberato per tutta la mia giornata, rendendomi consapevole durante una prenotazione Clairol. Il mio viso, i miei capelli e il mio corpo erano il mio stipendio. La mia pelle doveva essere impeccabile!
La ricerca della falsa perfezione
Quindi immaginate il mio allarme anni dopo quando, nel giugno 2015, la mia dermatologa, Patricia Mauro, MD, presso l’Università del North Carolina (UNC), ha fatto una biopsia di un punto sospetto sul mio naso e mi ha informato che avevo un carcinoma a cellule basali. La mia testa ha iniziato a girare, e mi ci sono voluti alcuni secondi per elaborare. Il dottor Mauro mi accompagnò immediatamente al Mohs Center dell’ospedale universitario per incontrare Brad Merritt, MD, che sarebbe presto diventato il mio chirurgo Mohs e scultore della pelle.
I miei pensieri tornarono ai giorni estivi da adolescente, trascorsi in piscina a nuotare e a spalmare iodio e olio per bambini sulla mia struttura magra per amplificare gli effetti del sole.”
Nel suo ufficio, i miei pensieri sono tornati ai giorni d’estate da adolescente, trascorsi in piscina a nuotare e a spalmare iodio e olio per bambini sul mio corpo magro per amplificare gli effetti del sole. Più tardi, quando ero una cheerleader alla UNC, avere membra abbronzate aiutava a mettere in risalto i colori della scuola, il blu e il bianco della Carolina. Una settimana prima della stagione del football, ci esercitavamo a fare il tifo sulla spiaggia, e “Chi ha le gambe più scure?” divenne il nostro mantra. Nella casa del Tri Delta, le giornate di sole significavano salire sul tetto del terzo piano per “lavorare sulla nostra abbronzatura” senza che i nostri corpi unti scivolassero nelle grondaie. Tutto questo, si scopre, era pura follia per qualcuno di origine scozzese-irlandese come me, con la pelle particolarmente vulnerabile ai danni del sole e incline a sviluppare tumori della pelle.
In seguito, come modella, sono stata spesso incoraggiata a “prendere un po’ di colore” prima degli incarichi. Per diversi anni ho fatto una campagna di Lilly Pulitzer per Vogue chiamata “Lilly Follows the Sun”. Abbiamo scattato in molti luoghi esotici, compreso il vulcano attivo Kilauea alle Hawaii, dove ho dovuto camminare con i tacchi su un letto di lava fredda con fessure incandescenti sotto.
Altri incarichi all’aperto, di solito con scarsa protezione solare, includevano sciare per Cosmo in Cile, indossare abiti da golf di Arnold Palmer mentre colpivo le palle con la leggenda e giocare a tennis con Pancho Gonzales. Nel frattempo, la mia agente Eileen Ford mi presentò a George Hamilton, l’ultimo “uomo abbronzato”. Quando ci frequentavamo alla fine degli anni ’70, non eravamo mai all’ombra. La capote della Rolls-Royce Corniche di George era sempre aperta e lui non andava mai da nessuna parte senza il suo riflettore solare in alluminio. Le sue parole d’addio per me erano: “Sarò sempre abbronzato e di bell’aspetto”
Non mi piace ammettere che una volta, in preparazione di una sfilata di moda dell’UNC, ho usato la lampada a raggi ultravioletti di mio padre medico per avere colore sul mio viso. Ho letto sotto la lampada e sono finita all’ospedale nel cuore della notte con gli occhi bruciati. Un’altra volta mi sono sdraiata al sole delle Hawaii prima di un appuntamento con Tom Selleck e mi sono scottata così tanto che ho avuto bisogno di una doppia pulizia del viso e di un impacco di ghiaccio per le mie labbra grasse non siliconate!
Per anni, Zacki è stata molto richiesta dalle riviste, facendo copertine per pubblicazioni che vanno da Hair Trends e Showcase a New York e McCall’s. Zacki ha fatto da modella per innumerevoli aziende di cosmetici e prodotti per l’igiene personale, come Avon, Maybelline e Revlon. È stata portavoce internazionale per L’Oréal.
Non ho schivato la pallottola in faccia
Decenni dopo, ne stavo pagando il prezzo. Il dottor Merritt esaminò attentamente il mio naso e programmò l’intervento per la settimana successiva. Ha poi spiegato in dettaglio la procedura Mohs: Dopo che il chirurgo rimuove il tessuto contenente il cancro, il paziente aspetta mentre il medico lo analizza al microscopio per vedere se ha eliminato tutte le cellule cancerose. Se una parte del tessuto mostra ancora il cancro, il chirurgo rimuove più tessuto da quella zona, e questo viene ripetuto fino a quando il paziente riceve il via libera. È considerata la tecnica più efficace per rimuovere molti dei più comuni tumori della pelle, poiché risparmia la maggior quantità di tessuto sano, eliminando anche completamente il tumore.
Decenni dopo, ne stavo pagando il prezzo… Anche se l’intervento era riuscito, ho emesso un grido quando ho visto la mia faccia allo specchio”
La sfida nel mio caso: Il cancro non solo stava crescendo, ma era proprio sulla punta del mio naso, proprio al centro della mia faccia. Ricordavo con timore un professore universitario che aveva un pezzo di naso mancante a causa di un cancro alla pelle, e quanto mi distraeva.
L’operazione ha avuto luogo il 16 giugno. Quando mi sono sistemato con il naso ben intorpidito, il dottore ha rimosso una quantità considerevole di tessuto. Ci sono voluti solo 20 minuti, ma poi ho dovuto aspettare due lunghe ore per scoprire se i margini intorno alla ferita erano liberi dal cancro. Fortunatamente, lo erano. Altrimenti sarei dovuta tornare sotto i ferri.
Poi il dottor Merritt ha riparato la ferita, che mi sembrava molto simile a un foro di proiettile. Non volevo guardare, ma dopo che aveva finito, mi sono lasciata andare in un urlo nel bagno delle donne quando ho visto la mia faccia nello specchio. Anche se l’intervento era riuscito, quel primo sguardo non era una passeggiata, come potete vedere nella foto qui sotto. Il mio amico ha intitolato la foto: “Anna Bolena dopo la decapitazione.”
Nel Nascondersi
Non sapevo cosa aspettarmi mentre guarivo, ma non osavo andare da nessuna parte per evitare che i cani abbaiassero e i bambini piangessero. Per la prima settimana, ogni volta che tossivo o starnutivo mi usciva il sangue dal naso. Rimasi in casa mentre le mie bende diventavano vermiglie. Le mie palpebre gonfie sono rimaste blu notte in mezzo alla mia faccia itterica. Non ho foto di quella settimana, perché non volevo disgustare nessuno. Ancora una volta, mi sono sentita estremamente consapevole e fondamentalmente mi sono nascosta.
Quando ho fatto rapporto al Dr. Merritt dopo sei settimane, con la crosta sul mio naso ancora imbarazzantemente prominente, mi ha raccomandato la dermoabrasione – raschiare o lucidare gli strati di pelle superficiale danneggiati con uno strumento abrasivo.
Mi aspettavo che tirasse fuori qualche sofisticato dispositivo motorizzato, ma no, era carta vetrata! Dopo un’iniezione per intorpidirmi, mi ha raschiato il naso con questo strumento per ammorbidire i perimetri della cicatrice. Una settimana dopo, le bende erano sparite e il dottor Mauro, il mio eccellente dermatologo, ha fatto una biopsia su un altro “posto dall’aspetto sospetto”. Dichiarando che si trattava di un precario della pelle, una crescita che poteva trasformarsi in un cancro completo se non toccata, ha spruzzato dell’azoto liquido, un agente congelante, sul punto, e la crescita si è successivamente incrostata ed è caduta. “Tu fai crescere le cose”, mi disse. Ho pensato tra me e me: “Sì, beh, mi piace coltivare erbe e fiori, ma non tanto queste brutte lesioni.”
Lessons Learned
Purtroppo, una volta che si subisce un danno solare, e soprattutto una volta che si è avuto un cancro della pelle, le probabilità di sviluppare futuri tumori della pelle salgono, quindi dovrò sempre stare attenta, praticando la protezione solare, controllando la mia pelle dalla testa ai piedi regolarmente e visitando il mio dermatologo due o più volte l’anno per essere sicura di prendere qualsiasi nuovo cancro della pelle presto, quando sono facilmente curabili.
Dopo 28 anni come modella professionista, mi guardo indietro e penso alle innumerevoli pubblicità che ho fatto per aziende di bellezza che hanno “comprato” la mia faccia come esempio di come potresti apparire se usassi i loro prodotti. Quello che il pubblico non vedeva era il danno solare che stavo facendo a quel viso dietro le quinte, non solo per volere dei miei datori di lavoro, ma per semplice vanità e inconsapevolezza.
Non esiste la perfezione, ma ora so che evitare l’abbronzatura e praticare la protezione solare sono i modi migliori per mantenere la pelle perfetta il più a lungo possibile. Non solo ho imparato a indossare abiti sicuri per il sole, a trovare l’ombra e ad applicare la protezione solare ogni volta che esco, ma faccio in modo che queste cose facciano parte dei miei rituali quotidiani, tanto quanto lavarmi i denti e fare il bagno.
Nel corso degli anni, ho lavorato con Avon, Cover Girl, Shiseido, Coty, Maybelline, Merle Norman, Revlon, Oil of Olay e tante altre aziende. Uno dei miei lavori preferiti è stato il servizio come portavoce internazionale per L’Oréal. Il loro slogan era “Io valgo!”. Beh, anche tu lo sei! Sii consapevole che il sole è una parte meravigliosa e necessaria della nostra esistenza, ma non è il migliore amico della nostra pelle. Eravamo abituati ad associare l’abbronzatura alla salute, ma ora, con i raggi del sole più intensi che mai, lo sappiamo bene. Se vuoi un aspetto abbronzato, spruzzalo con un prodotto autoabbronzante naturale (non UV).
In questi giorni mi trovo spesso in “autodial” con la mia dermatologa. La lascio andare su tutto ciò che sembra un po’ insolito: protuberanze della linea del reggiseno, vecchie demarcazioni del bikini. Sono stata colpita diverse volte con la pistola di congelamento, ma questa è e sarà la mia routine per il resto della mia vita, perché io “faccio crescere le cose”.
Anche un cancro della pelle che è “solo un carcinoma basocellulare” è un calvario, e passare attraverso la chirurgia Mohs non è l’idea di una festa per nessuno. L’esperienza ha cambiato l’aspetto del mio naso e mi ha aperto gli occhi sulla realtà del carcinoma basocellulare. Il mio naso sta ancora guarendo e lentamente migliorando, ma dovrò guardarmi le spalle per il resto della mia vita per il cancro della pelle che potrebbe guadagnarmi.
Per ora, l’importante è che il cancro sia sparito – grazie al cielo!
*Questo articolo è stato pubblicato per la prima volta nel numero 2016 di The Skin Cancer Foundation Journal.