West Jefferson, Alabama, una sonnolenta città di circa 420 persone a nord-ovest di Birmingham, era un luogo improbabile per catturare l’immaginazione nazionale. Ora, ha la sfortuna di essere associata per sempre al “treno della cacca”.
David Brasfield, un carbonaro in pensione che vive a West Jefferson da 45 anni, all’inizio pensava che il fetore provenisse dalla carcassa di un maiale abbattuto. Quando si rese conto che le feci umane venivano trasportate da 1.000 miglia di distanza ad una vicina discarica, una scena di pestilenza biblica si stava svolgendo su West Jefferson.
“L’odore era insopportabile, così come le mosche e gli insetti puzzolenti”, ha detto Brasfield, che ha i baffi a manubrio ingrigiti e si descrive come un repubblicano conservatore. “Le mosche erano così brutte che non si poteva camminare fuori senza esserne inondati. Eri coperto da ogni sorta di insetti. La gente cominciava ad avere mal di testa, non riusciva a respirare. Non si usciva nemmeno per mettere la carne sul barbecue”.
La discarica, chiamata Big Sky Environmental, si trova ai margini di West Jefferson ed è autorizzata ad accettare rifiuti da 48 stati americani. Ha usato un vicino raccordo ferroviario per importare liquami da New York e dal New Jersey. Questa epica odissea fecale era completata da camion che prendevano i rifiuti e rombavano attraverso West Jefferson – a volte versando liquido scuro nelle curve a gomito – fino alla discarica.
L’indignazione per questo accordo ha raggiunto un crescendo nell’aprile dello scorso anno quando la contea di Jefferson, di cui West Jefferson fa parte, ha impedito al gestore della discarica di utilizzare lo sperone ferroviario. I vagoni maleodoranti del treno hanno cominciato ad accumularsi vicino a diverse città vicine.
“Oh mio Dio, è proprio un incubo qui”, ha detto Heather Hall, sindaco di Parrish, dove il carico indesiderato si è accovacciato per due mesi. “C’è odore di cadaveri in decomposizione, o di carcasse. C’è odore di morte.”
La discarica d’America
I residenti hanno iniziato a perseguitare le linee telefoniche dei funzionari eletti e si sono presentati alle riunioni pubbliche con sacchetti di mosche morte. Un uomo ha descritto l’odore come simile a “25.000 persone che cagano intorno a casa tua”. La crescente attenzione dei media nazionali alla fine ha colpito New York e il New Jersey, che hanno fermato i convogli di rifiuti umani al sito.
Ma mentre l’angoscia si è sollevata da West Jefferson, altre comunità in tutta l’Alabama lottano forlatamente in un miasma di discariche vicine. L’Alabama si è guadagnata la reputazione di discarica degli Stati Uniti, con rifiuti tossici provenienti da tutto il paese tipicamente ammassati vicino alle comunità povere e rurali, molte con grandi popolazioni afroamericane.
L’Alabama ha un totale di 173 discariche operative, più di tre volte il numero di New York, uno stato con una popolazione quattro volte maggiore ma con solo 54 discariche. La California – tre volte più grande dell’Alabama e con otto persone per ogni alabamiano – ha solo una manciata di discariche in più rispetto allo stato meridionale.
“Si prende una zona rurale povera, si approfitta della gente e si trasforma il loro terreno agricolo in una discarica in modo che poche persone possano trarne profitto”, ha detto Nelson Brooke, capo dell’organizzazione Black River Riverkeeper. “
Molte delle più grandi discariche sono raggruppate in una regione conosciuta come la Cintura Nera, un tratto di contee intorno alla parte centrale dell’Alabama, chiamata inizialmente per il suo terreno fertile, ma in seguito nota per i fittavoli e i mezzadri che hanno contribuito a formare la base della sua grande popolazione nera di oggi.
I bassi valori della terra e l’estrema povertà della regione la rendono una calamita per le discariche, con rifiuti trasportati da tutto il paese per appena 1 dollaro a tonnellata. L’accettazione delle discariche è delegata alle contee, causando potenziali conflitti di interesse con i funzionari locali coinvolti nello smaltimento dei rifiuti. I residenti sono spesso accecati dalla comparsa di nuove discariche.
“Un ritornello continuo per decenni in Alabama è che i politici stanno vendendo la gente”, ha detto Conner Bailey, un accademico della Auburn University. “È una lunga tradizione.”
Ingiustizia ambientale
Un crogiolo del movimento per i diritti civili – dalla marcia Selma-to-Montgomery ai boicottaggi degli autobus ispirati da Rosa Parks all’attentato alla chiesa di Birmingham – la disparità razziale dell’Alabama nell’esposizione all’inquinamento è diventata solo più netta.
Una discarica vicino a Emelle nella contea di Sumter, dove la comunità vicina è circa il 90% nera e un terzo della gente vive in povertà, a un certo punto ha accettato il 40% di tutti i rifiuti pericolosi smaltiti negli Stati Uniti. Anniston, Alabama, dove la metà dei residenti sono neri, ha ottenuto un accordo di alto profilo dalla Monsanto dopo lo scarico di così tanti PCB, sostanze chimiche collegate a tumori e danni al fegato, che un torrente locale è diventato rosso.
“Ci sono ancora grandi problemi in Alabama derivanti dall’ingiustizia ambientale e non sembra esserci la volontà da parte del suo governo di invertire questi problemi”, ha detto Ryke Longest, un professore di legge alla Duke University.
“La storia dell’Alabama con Jim Crow e la conservazione della segregazione e la soppressione del diritto di voto hanno peggiorato questi problemi segregando le comunità e privando dei diritti di voto i neri americani nelle loro comunità.”
Molte case vicino alla tentacolare discarica di Stone’s Throw, a est di Montgomery, sono ormai abbandonate. La discarica, che può accettare ogni giorno 1.500 tonnellate di detriti edili, cenere, amianto, fanghi e altro materiale, si trova nella comunità di Ashurst Bar/Smith, che è per circa tre quarti afroamericana.
“È quasi insopportabile vivere lì, anche a tre miglia di distanza mi bruciano gli occhi e ho la nausea”, ha detto Phyllis Gosa, ora in pensione e che vive a Selma ma continua a visitare la famiglia che possiede proprietà nella comunità dalla fine della schiavitù. “È la nostra eredità, stiamo perdendo chi siamo. Quando si tratta di persone di colore, siamo ancora tre quinti di un essere umano. Il 14° emendamento non si applica a noi. Questo è ciò che è l’Alabama, questa è la sua eredità.”
Ron Smith, un vicino e pastore, ha detto che c’è pressione sulle famiglie nere per vendere terreni svalutati alla discarica in espansione. Coltiva mirtilli nel suo cortile, ma non è sicuro di doverli mangiare. “Il nostro governo ha scelto un’area dove la gente non può difendersi”, ha detto. “Questa è l’area perfetta.”
A differenza della spinta per i diritti civili degli anni ’60, non c’è stato nessun salvatore federale. Nell’aprile 2017 un gruppo di residenti ha sostenuto che la tolleranza dell’Alabama sulla discarica di Stone’s Throw aveva causato malattie croniche come l’asma e il cancro, odori pungenti e inquinamento delle acque, violando così il divieto di discriminazione razziale del Civil Rights Act.
In dicembre, l’Agenzia per la protezione dell’ambiente degli Stati Uniti (EPA) ha deciso che c’erano “prove insufficienti” per la denuncia, pur avendo scoperto che il Dipartimento dell’Alabama per la gestione ambientale (ADEM) non aveva applicato correttamente un requisito che sei pollici di terreno di copertura devono essere messi sui rifiuti della discarica ogni giorno. L’ADEM ha scritto alla discarica, sempre a dicembre, rimproverandola per gli eccessivi scarichi di rame, olio, grasso e “solidi sospesi” tra il 2016 e il 2018.
Tuttavia, mentre l’EPA ha trovato “una preponderanza di prove che la mancanza di applicazione ha portato a impatti negativi”, altre comunità, a maggioranza bianca, vivono anche sotto questo regime inadeguato, il che significa che la piaga non potrebbe essere definita come razzista.
La scoperta segue un modello familiare da parte dell’EPA: l’ufficio per i diritti civili dell’agenzia è andato 22 anni senza decidere che le leggi sulla discriminazione erano state infrante, nonostante centinaia di denunce.
‘Intrappolati’
Più di 40 residenti neri si sono rivolti ai tribunali, facendo causa alla Advanced Disposal Services, che gestisce Stone’s Throw, e a due società di servizi idrici per aver permesso a metalli pesanti, E coli e un cocktail di sostanze chimiche dannose di filtrare nell’acqua e, a loro dire, causare i loro tumori addominali.
“L’Alabama sembra avere un numero spropositato di queste grandi discariche che hanno creato una varietà di problemi”, ha detto Ted Mann, l’avvocato che rappresenta i residenti. Mann, un democratico dell’Alabama che ha un dipinto astratto di Abraham Lincoln nel suo ufficio di Birmingham, ha detto che i suoi clienti si sentono “intrappolati”.
“L’ADEM non fa molto di niente”, ha detto. “Sottofinanziato, con poco personale e tristemente e inadeguatamente coinvolto nelle questioni ambientali del nostro stato.”
L’incrocio tra inquinamento e razzismo “è difficile da non vedere”, ha detto Mann. “Se lo vedi e lo ignori, è perché vuoi semplicemente ignorarlo.”
Altre comunità non sono in grado di fare ricorso legale. Uniontown, mezz’ora a ovest della pietra miliare dei diritti civili di Selma, è un luogo dove nove residenti su 10 sono neri e il reddito familiare medio è di 14.000 dollari all’anno. Le strade di Uniontown sono abbandonate, l’unico negozio di alimentari ha chiuso l’anno scorso e la sua scuola elementare può permettersi di educare i bambini solo fino alla terza elementare.
Uniontown è anche sede della discarica Arrowhead, una montagna verde artificiale grande il doppio del Central Park di New York che incombe sulla città in rovina. Può accettare fino a 15.000 tonnellate di rifiuti al giorno, da 33 stati. Nel 2012, l’ADEM ha permesso ad Arrowhead di espandersi di due terzi.
Un gruppo di residenti ha passato l’ultimo decennio a lamentarsi di un odore simile a uova marce proveniente dalla discarica, così come della cenere di carbone del sito per aver causato una serie di problemi di salute, come mal di gola e sangue dal naso (Arrowhead ha detto che nessuna cenere di carbone è stata consegnata alla discarica dal 2010).
La discarica è una “enorme collina in mezzo alla comunità”, ha detto Esther Calhoun, che ha vissuto a Uniontown la maggior parte della sua vita. “Quell’odore … ti fa venire voglia di vomitare. Gli alberi di pecan non sopportano più. Anche il giardino che avevo, non lo usiamo più.”
Ma nel marzo dell’anno scorso, pochi mesi prima della sua simile decisione del Civil Rights Act su Stone’s Throw, l’EPA ha stabilito che Uniontown non ha subito “un caso prima facie di discriminazione.”
Questo contraccolpo ha avvolto Uniontown in una fatalistica disperazione, secondo gli attivisti locali. “Stanno cercando di rompere il nostro spirito”, ha detto Ben Eaton, un insegnante in pensione che parla con un baritono rombante e si muove con l’aiuto di un deambulatore. Eaton, ora commissario della contea, era appena tornato da una riunione in cui è stato chiesto ad Arrowhead di pagare alcune tasse in anticipo in modo che la contea potesse permettersi un servizio di ambulanza.
“È una sorta di impotenza appresa”, ha detto. “La gente è appesa a un filo in questo momento. Beh, la mia gente mi ha sempre insegnato ad andare giù combattendo, anche se si va giù.”
Mike Smith, un avvocato di Arrowhead, ha detto che né l’ADEM né l’EPA hanno mai trovato odore eccessivo, inquinamento dell’aria o contaminazione dell’acqua. “Ai residenti con cui avete parlato sono state offerte molteplici opportunità, sia formali che informali, per presentare qualsiasi prova di inquinamento e non sono riusciti a farlo”, ha detto.
Smith ha aggiunto che la comunità di Uniontown e la circostante contea di Perry “beneficiano sostanzialmente” dei posti di lavoro e dei pagamenti “a pagamento” forniti da Arrowhead, con la discarica che ha anche sponsorizzato forniture scolastiche negli ultimi dieci anni.ADEM insiste che ha la giustizia ambientale in cima alla mente nelle sue attività di regolamentazione, con una portavoce che afferma che l’agenzia è andata “sopra e oltre” i suoi requisiti legali quando si è consultata con i residenti che vivono a West Jefferson, Uniontown e Ashurst Bar/Smith.
“Il dipartimento è sicuro di avere le risorse e l’autorizzazione legale per regolare e monitorare correttamente le discariche in Alabama per garantire la protezione della salute umana e dell’ambiente”, ha aggiunto la portavoce.
‘Non siamo una discarica’
Ma anche a West Jefferson, dove il “treno della cacca” è stato sconfitto, c’è poca speranza di una risoluzione duratura delle tensioni tra il desiderio di generare reddito e la preoccupazione della comunità sulla qualità della vita.
In luglio, l’ADEM ha dato alla discarica Big Sky Environmental un’estensione di cinque anni al suo permesso. L’ADEM ha anche proposto di cambiare le regole in modo che i permessi durino 10 piuttosto che cinque anni e ha rescisso le sue procedure di discriminazione ambientale, sostenendo che il suo processo di reclamo esistente è sufficiente. “Non ne abbiamo bisogno. Siamo meglio di così. Non siamo una discarica.
“Ma succederà di nuovo se lo permetteremo. Non possiamo dimenticarlo e togliercelo dalla testa. Questa è la mia casa e ho intenzione di difenderla.”
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Alabama
- Discarica
- Rifiuti
- caratteristiche
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger