Quando un crimine viene commesso entro i confini di un testo di canzone, raramente c’è retribuzione o giustizia. Non c’è una risposta per le malefatte, una punizione per le azioni del criminale in generale. Bob Marley ha sparato a un poliziotto, per l’amor di Jah, e non ricordo di aver sentito parlare di un processo o di una condanna, e voi? Non vuol dire che le azioni legali non abbiano mai luogo. Snoop Dogg ha rappato sul caso di omicidio che gli è stato affidato. Johnny Cash ha passato un po’ di tempo nella prigione di Folsom dopo un’evasione psicopatica a Reno. Ma per la maggior parte, dai versi dell’hip hop alle opere rock alle storie strappalacrime del backwoods country, il perseguimento dei crimini non avviene quasi mai.
Fino ad ora.
A questo punto, nessuno presta molta attenzione alle canzoni di Natale. Arrivano a novembre, di solito troppo presto, e ci insanguinano le orecchie in ogni corridoio della drogheria, nei grandi magazzini e nella hall degli uffici che visitiamo. Gli idioti si dondolano intorno all’albero di Natale, fanno tintinnare incessantemente le campane e cavalcano con noncuranza le slitte (non hai nemmeno la patente per guidare quella cosa, Dan), il tutto mentre il resto di noi cerca semplicemente di sopravvivere alla fatica economica di una pentola a pressione massicciamente commercializzata, che è la stagione delle feste. La maggior parte di noi è d’accordo che le canzoni natalizie sono terribili, ma per uno sfortunato personaggio natalizio, hanno distrutto la sua vita.
“Walking in a Winter Wonderland,” è stata scritta nel 1937 da Boop Crosby (nessuna relazione) ed è una delle più amate canzoni di Natale nel sovraccarico catalogo americano di jingle di merda coperti di neve. Il testo è prevedibilmente zoppo. C’è una buona quantità di glissato, ascolto, e (ugh) moderato esercizio. Ma il misterioso personaggio che troviamo a metà della seconda strofa è quello che ha sempre catturato la mia attenzione.
Come dice la canzone:
“In the meadow we can build a snowman,
and pretend that he is Parson Brown.
He will say ‘are you married?
Diremo ‘no, amico!’
Ma tu puoi fare il lavoro quando sei in città!”
Come uomo triste e non sposato, evitato dalla società per essere solo, la mia attenzione non è mai stata sulla disperazione dei non sposati nel verso, ma con questo personaggio Parson Brown. Il suo nome è davvero Parson o è un titolo? Un parroco non è un reverendo? Credo di averlo letto una volta. Questo spiegherebbe la storia del matrimonio. Quindi il suo cognome è davvero Brown? Dei Brown del New England di Westchester? Se è così, porca puttana. I Brown possedevano gran parte del nord-est negli anni ’30. Che tipo di connessioni aveva Boop Crosby? Stiamo parlando di roba degli Illuminati qui? Ok, sono andato fuori rotta.
Dopo qualche leggera ricerca su internet, ho scoperto che Parson Brown era, in effetti, un vero reverendo di Cleveland, Ohio, la città natale di Boop Crosby stesso. Non solo, ma gli eventi descritti nella canzone sono realmente accaduti nell’inverno del 1935 quando Brown era un giovane uomo di Dio nella periferia di Mill Creek. Quando si imbatté in un gruppo di bambini che cantavano e costruivano un pupazzo di neve, gli dissero che gli avevano dato il suo nome. Lui, a sua volta, li fece vergognare di non essere ancora sposati e continuò la sua giornata. Ma la vita non sarebbe più stata la stessa.
Grazie a quel pupazzo di neve.
Rivestito con un rituale satanico eseguito con maestria dai bambini, e abitato dall’anima di un demone di nome A’hant, il pupazzo di neve divenne più di una semplice novità gelida. Da quel giorno in poi, e ancora oggi, Parson Brown non è solo un reverendo di Cleveland, ma una miserabile creatura di neve posseduta che terrorizza gli Stati Uniti orientali. Per più di 80 anni, la gelida bestia infernale è scivolata da una città all’altra, distruggendo le comunità con la sua malvagità senz’anima.
Si ciba dei corpi mortali degli innocenti è già abbastanza brutto, ma il pedaggio economico sul VERO Parson Brown è stato altrettanto sostanziale.
“Ha usato il mio numero di previdenza sociale diverse volte”, un Brown di 93 anni ormai distrutto, trema. “Ha preso prestiti a mio nome, ha comprato auto e case. A questo punto la mia affidabilità creditizia è praticamente una merda di cane”
Una lacrima scorre sulla guancia macchiata di fegato di Parson Brown. L’assistente della casa di cura ci dice, “è abbastanza per oggi.”
La parte più triste dell’intera storia è che niente di tutto ciò doveva accadere. Quei bambini satanici non avevano bisogno di dare un nome all’incarnazione del male che hanno creato. La loro malvagia compulsione di marchiare un demoniaco pupazzo di neve, ribollente e assassino, con lo stesso moniker del nuovo predicatore della loro comunità, era completamente inutile. L’unica grazia salvifica è che una vita di morte e distruzione fatta in suo nome non ha spezzato il vero Parson Brown. Certo, non è più l’uomo di una volta. Certamente non si qualificherebbe per una carta Discover a questo punto. Ma ha mantenuto la sua fede attraverso tutto questo, e questo è un miracolo di per sé.
Mentre l’infermiera portava la sua sedia a rotelle lungo il corridoio dell’ala nord del Resting Willow Assisted Living Complex, non ho potuto fare a meno di chiedermi come sia sopravvissuto a tutto questo. Come un uomo, la cui pietà era stata trascinata nel fango peccaminoso, avesse potuto resistere sapendo che migliaia di persone venivano violentate, torturate e uccise da qualcuno che si faceva chiamare Parson Brown. Ma l’ha fatto. In qualche modo.
Immagino che questa sia la vera magia delle feste. Buon Natale, signor Brown, e per tutti gli altri, cercate di evitare i bambini nei prati con i pentagrammi disegnati nella neve. Solo per essere sicuri.