Non faccio epifanie. Non faccio salti di fede o realizzazioni che trasformano la vita e non ho mai sperimentato nulla che assomigli anche lontanamente a una svolta. La meditazione mi annoia e le poche volte che ho provato lo yoga, sono finito inspiegabilmente arrabbiato.
Più di tutto, quello che certamente non faccio è alzarmi di fronte a 200 persone che parlano apertamente di condivisione, amore e viaggi personali, e scusarmi per aver sbagliato tutto. Solo che, a partire da martedì scorso, a quanto pare lo faccio.
Ecco come è successo. Quando mi sono iscritta a un corso tenuto da Landmark Education, ho voluto indagare sui racconti che avevo sentito su un corso che trasformava professionisti intelligenti, prevalentemente della classe media, in strani automi.
Si diceva che gli studenti perdessero ogni senso di se stessi e prendessero a telefonare ai propri cari a tarda notte per riportare a galla argomenti dimenticati da tempo, mentre escoriavano se stessi per difetti di carattere reali e immaginari.
Un rapido sguardo su internet ha rivelato affermazioni ancora più drammatiche. Dalla sua creazione nel 1991, Landmark Education è stata descritta variamente come una setta, un esercizio di lavaggio del cervello e un trucco di marketing preparato da un truffatore per derubare i vulnerabili dei loro risparmi.
Landmark confuta tali affermazioni. Non soddisfatto di trasformare semplicemente la vita dei suoi studenti, promette di consegnare il segreto di ciò che significa essere umani e garantisce loro un futuro più grande di quanto possano immaginare.
Per 275 sterline e 39 ore del mio tempo, sembrava un’offerta da prendere in considerazione. Nella mia testa, tuttavia, avevo già iniziato a scrivere un articolo su una società così bisognosa che anche la sua élite istruita era abbastanza stupida da pagare a peso d’oro per promesse così vaghe e assurde.
Stupidi o no, negli ultimi due anni, Landmark ha registrato un sorprendente aumento di interesse. Mentre la maggior parte delle aziende si congratula con se stessa per aver raggiunto una crescita del 6 per cento, Landmark vanta un costante aumento del 10 per cento di clienti in 100 città e 21 paesi.
Più di 125.000 persone nel mondo hanno partecipato ai corsi di Landmark l’anno scorso. Nel 2001, le sue entrate hanno raggiunto i 56 milioni di dollari, anche se l’organizzazione sta lottando per riprendersi dalla distruzione della sua sede principale di New York nelle Torri Gemelle.
Ma è sulle coste ciniche della Gran Bretagna che l’organizzazione ha colpito l’oro, attirando più di 1.050 studenti ogni mese, l’80% dei quali continua a fare un secondo corso.
Interrogare gli ex studenti su ciò che il corso ha insegnato loro non mi ha portato da nessuna parte: felici di parlare, hanno parlato in modo vincente di trasformazioni e scoperte, intuizioni e possibilità, pur rimanendo vaghi su come tale magia è stata raggiunta. Chiaramente, l’unico modo per arrivare in fondo al corso era partecipare io stesso. Così, tre settimane fa, mi sono reinventato come responsabile delle risorse umane per una non meglio specificata azienda della City, e mi sono iscritto.
È stato con leggera trepidazione che ho preso posto venerdì mattina nell’aula completamente bianca degli uffici affittati della Landmark Education a nord di Londra. Mi aspettavano tre giorni di lezioni, ogni giorno della durata di 15 ore e apparentemente progettati per indurre una leggera privazione del sonno. Eppure, mi era stata garantita una trasformazione per lunedì mattina.
Siamo seduti in file. Sul palco di fronte a noi, Jerry Baden, 53 anni, si appollaia su una sedia da regista e ci guarda con occhi scuri. Sotto di lui siedono 160 studenti, dai 18 agli 84 anni, con la maggioranza sulla trentina. C’è un equilibrio abbastanza equo tra i sessi e siamo un mix etnico ragionevolmente rappresentativo.
Al piano sotto di noi, ci sono 100 diplomati del Forum che seguono il corso avanzato da 495 sterline. Due piani sotto, altri 100 studenti studiano il programma “Self-Expression and Leadership” da 90 sterline. L’edificio praticamente pulsa di trasformazioni in erba.
La gente sembra apprensiva. Si torcono molto i capelli, si spostano sui sedili e si lanciano rapidi sguardi furtivi nella stanza: tutti sembrano chiedersi in cosa si sono cacciati.
Jerry ci sta bombardando con grandi affermazioni: Landmark Education è così potente, dice, che potrebbe raggiungere la pace nel mondo se usato correttamente. Infila un riferimento ad Arafat e Rabin che si stringono la mano nel giardino delle rose; è stato un momento Landmark, sostiene. Davvero? Le nostre sopracciglia hanno appena il tempo di inarcarsi in cinica incredulità, ma lui ha proseguito.
Pace mondiale a parte, questo corso trasformerà le nostre vite, promette. La trasformazione arriverà per tutti, ma i momenti individuali varieranno: come il mais, ci viene detto, scoppieremo in momenti diversi.
“Ma non tutti i popcorn scoppiano”, penso, momentaneamente in preda al panico per la sicura consapevolezza che io sarò quell’ultimo chicco, lasciato carbonizzato e annerito sul fondo della padella.
Jerry continua. Per scoppiare, dobbiamo renderci allenabili. Non dobbiamo, sottolinea, scegliendo l’unica parola che garantisce la paura nella mia anima, essere osservatori. Sembra guardare dritto verso di me. Do un calcio al mio taccuino sotto la sedia e mi siedo più dritto.
Ci sono delle regole. Il rispetto del tempo è essenziale, le pause per la toilette sono scoraggiate: perdere anche un solo minuto comprometterà la nostra possibilità di ottenere la trasformazione. Lavoreremo per tre o quattro ore alla volta. Durante le brevi pause, avremo dei compiti a casa. C’è una pausa per il pasto nella prima serata e altri compiti a fine giornata. Sono proibiti gli appunti, le medicine non prescritte e l’alcool e dobbiamo aprire la nostra mente a tutti i suggerimenti.
Ci stiamo forse cullando in una pericolosa credulità? Ne discutiamo ansiosamente negli angoli durante la prima pausa. Sono giochi mentali? È così che inizia il lavaggio del cervello? Ci guardiamo alle spalle mentre sussurriamo insieme per vedere se siamo osservati. Confortati, credo, dalla scoperta che condividiamo tutti le stesse ansie, cominciamo a rilassarci. Cominciamo ad assumerci la responsabilità attiva l’uno dell’altro e si forma una comunità.
Nei tre giorni successivi, veniamo istruiti in un mix di filosofie, psicologia e teorie religiose, illustrate da letture di libri, opere teatrali e una descrizione dettagliata dell’intera trama di Citizen Kane. Compreso il finale.
Le teorie esposte raccolgono idee dalla filosofia esistenziale e dalla psicologia motivazionale. Prendono aspetti della psico-cibernetica di Maxwell Maltz, del buddismo Zen, di Alan Watts e di Freud. Ombre di Abraham Maslow, Induismo, Dale Carnegie, Norman Vincent Peale e P.T. Barnum fluttuano sul procedimento.
Siamo incoraggiati a condividere e, istruiti da Oprah su cosa fare con una piattaforma e una nevrosi, le persone si precipitano al microfono per avere Jerry che distrugge i loro racconti di abbandono dei genitori, privazioni sociali e difficoltà emotive. È utile ma non è scienza missilistica e io sono rimasto stolidamente senza parole. Siamo seduti sulle stesse, dure sedie da quasi 13 ore. Mi annoio e mi fa male la schiena.
Ci sono ancora due ore prima di poter tornare a casa, e a quel punto il mio ultimo treno sarà già passato. Comincio ad arrabbiarmi. Ho il sospetto che sto perdendo quel poco di capacità di coaching che potrei aver posseduto una volta.
La mattina dopo, riprendiamo i nostri posti. Tutti quelli della mia fila hanno passato ore a fare i compiti. Io invece mi sono rilassata leggendo P.G. Wodehouse e criticando il corso con il mio ragazzo. Mi sento male.
Ho avuto inizi di giornata più gentili. Stiamo ancora prendendo posto quando Jerry inizia a gridare: Siamo persone brutte. Disgustosi. Il nostro comportamento è interamente governato dal bisogno di apparire belli, il che ci rende bugiardi, falsi e fraudolenti.
“Sei disgustoso”, grida. Solo che non ti rendi ancora conto di quanto sei disgustoso”. Fa una pausa. Ma stai per scoprirlo”. Il suo tempismo è impeccabile; ci siamo appena svegliati e già pendiamo dalle sue labbra.
Questa mattina, dice, costringerà le nostre menti resistenti a riconoscere quanto siano fetide e meschine le nostre personalità. Grida, deride, si rifiuta di farci fare domande. Ci dice che siamo bugiardi e ridicolizza le storie che raccontiamo sulle nostre vite. Non sopporto il modo in cui si pavoneggia sul palco e il modo in cui ci valuta tutti, lisciandosi le pieghe dei pantaloni e accarezzandosi i capelli. Trovo la sua confidenza intollerabile e mi fa impazzire la sua convinzione di conoscerci meglio di quanto noi conosciamo noi stessi. Eppure, sono gradualmente costretto ad ammettere che potrebbe avere ragione.
Uno dopo l’altro, Jerry rimprovera coloro che prendono il microfono per lamentarsi di quanto sia stata dura, dura e ingiusta la loro vita. Li spinge attraverso stadi di rabbia, lacrime e negazione finché non si trovano faccia a faccia con le loro stesse illusioni, inganni e trucchi.
Jerry sa di aver vinto. Ora che siamo creta nelle sue mani, lancia la sua bomba. Per ogni relazione che è fallita, tocca a noi rimediare. E ora. Nella prossima pausa. È il momento della telefonata.
Chiede un’alzata di mano: chi farà la telefonata. Si alza una manciata di mani. Troppo poche per Jerry, che ci dice di iniziare la conversazione con le parole: ‘Ti ho fatto sbagliare per…’, ‘Mi sono risentito…’ o ‘Mi dispiace che…’.
Ora ci sono più mani in aria e Jerry continua. In qualunque modo scegliamo di iniziare la chiamata, dice, dobbiamo terminarla con la dichiarazione univoca e unilaterale: “Ti amo”. Alcune persone riportano giù le mani.
A mezzogiorno, la pressione per fare la telefonata è così intensa che la gente compone il numero mentre scende le scale. Nei corridoi pubblici si susseguono lacrime a cuore aperto, mentre i sentimenti di dolore e recriminazione, una volta implacabili, si trasformano in riconciliazione in poche brevi frasi.
Io non faccio una telefonata – sento di non avere nessuno da chiamare – ma vedo quanto coraggiosi e forti siano gli altri a fare la loro. Comincio a chiedermi se sia una sana autoconsapevolezza o una profonda negazione a farmi sentire così stabile. Comincio a pungolare la possibilità della seconda.
Landmark ha affrontato le accuse di essere una setta, ma non ho visto nulla di tutto ciò. Lungi dal lavorare per separarci dalle nostre famiglie e dai nostri amici, ci è stato detto che non c’era nessun rapporto troppo morto per essere rianimato, nessun amore troppo freddo per essere riscaldato.
Una ragazza che si lamenta di non potersi sentire vicina alla propria madre si rende conto di non essersi mai ripresa dal vederla lottare ferocemente per crescere una giovane famiglia da sola.
“Hai avuto paura di tua madre a quattro anni e da allora ti porti dietro quel bambino spaventato”, dice Jerry. Quella sera telefona a sua madre.
Non mi rendevo nemmeno conto che lo stavo facendo perché la sensazione era diventata così familiare”, dice il giorno dopo. È solo ora che ho smesso di avere paura di lei che mi sono resa conto di quanto abbia influito sul nostro rapporto.”
Al terzo giorno, quasi tutti tranne me sembrano essere usciti. Un uomo che ha chiamato tutte le persone della sua rubrica telefonica descrive la sua ritrovata gioia ad un altro uomo che ha appena chiamato tutte le donne con cui è andato a letto.
Le persone si stanno sforzando di portare la loro ritrovata fiducia nel mondo reale. Ovunque si fanno progetti, si rinvigoriscono le carriere e si riorganizzano le vite.
Vorrei poterne far parte ma, a parte riconoscere un paio di utili strumenti di vita, resto fuori al freddo. Alla fine, mi rendo conto che sto rompendo la promessa che ho fatto di essere allenabile. Decido di smettere di analizzare e di dare semplicemente a Jerry la mia fiducia. Le parole mi suonano straordinarie in bocca: questo non è quello che faccio.
Come semi-interlocutore, non sento di avere il diritto di salire al microfono, ma alla pausa successiva chiedo a Jerry di mostrarmi come riparare una relazione un tempo forte che ha colpito una barriera.
“Facciamo sbagliare gli altri per poter avere ragione e tu ami avere ragione, vero? Le sue parole non significano nulla per me. Non capisco. Jerry parla come se fosse un bambino. Castigato, accetto la sua condiscendenza; mi rendo conto che le sue parole cambieranno il mio punto di vista non solo su questa relazione ma su altre. Se la mia amica non ha considerato sbagliato quello che ha fatto, allora ci sono almeno due versioni della sua intenzione. Se ci sono due interpretazioni del significato di qualcuno, ce ne potrebbero essere decine. Se, quindi, non esiste una verità assoluta, allora qualsiasi cosa io creda sulle intenzioni di qualcun altro dice più su di me che su di lui.
Sento spilli e aghi scorrermi lungo le gambe. Mi rendo conto che, finalmente, sono scoppiato. Ora devo fare quella telefonata.
“Dille solo che la ami”, conclude Jerry, alzandosi. Non voglio che se ne vada ora. Voglio che rimanga per sempre a consigliarmi. Non è l’unica cosa che sai per certo?”, chiede. ‘Dille solo quello che sai essere vero’. E io lo faccio. È facile, sorprendentemente. In una sola telefonata mi restituisce un’amicizia. Anche lei mi dice che mi ama. Piango e sono felice.
Due giorni dopo, dopo una timida escursione nel mondo reale, torniamo a confrontarci. Non riesco a trovare una sola persona che creda che la sua vita non sia migliorata.
Siamo invitati a salire al microfono e condividere. È Doug Tucker, un venditore di vasche idromassaggio di 35 anni di Stratford-upon-Avon che lo dice meglio. Più di un metro e ottanta, con la testa rasata e i bicipiti increspati tatuati con un bulldog ringhioso e la bandiera dell’Inghilterra, Doug non è certo il professionista della classe media che il corso sembra attirare.
“Se qualcuno che mi conosceva prima di venire a questo corso mi avesse detto che sarei stato nella stessa stanza con un gruppo di persone che applaudivano e dicevano di amarsi, lo avrei colpito”, dice. Allo stesso modo, se qualcuno mi avesse detto che avrei realizzato le cose di me stesso che ho realizzato negli ultimi giorni, gli avrei riso in faccia.”
“Questo corso mi ha trasformato. E la cosa divertente è che non sapevo nemmeno di potermi trasformare”, sorrise. Il Landmark Forum non è magico. Non è spaventoso o insidioso. Si tratta, infatti, di semplice buon senso fornito in un ambiente di sorprendente intensità.
È questa intensità che fa la differenza. Mentre ognuno di noi avrebbe potuto già sentirsi dire le stesse verità da amici e familiari, eravamo troppo distratti dalla vita e troppo presi dai nostri meccanismi di difesa per ascoltare.
Landmark ti porta via dalla vita. I tre giorni creano una bolla di possibilità in cui abbiamo potuto provare nuove opinioni e sperimentare nuovi comportamenti.
Non so se applicherò ogni lezione in futuro, anche se spero di farlo. Mi limiterò a fidarmi di Jerry quando ha promesso che è come andare in bicicletta; che una volta che impariamo a stare in equilibrio, non lo dimentichiamo più.
Secret seven
I “sette comandamenti” del Landmark Forum per essere una persona straordinaria:
– Be Racket-Free: rinuncia ad avere ragione – anche quando sai di averla.
– Sii potente: sii diretto nella tua comunicazione e prendi ciò che ottieni.
– Sii coraggioso: riconosci la tua paura (non necessariamente liberartene) e poi agisci.
– Sii pacifico: rinuncia all’interpretazione che c’è qualcosa di sbagliato.
– Sii carismatico: rinuncia a cercare di arrivare da qualche parte. Sii interamente realizzato nel momento presente.
– Sii entusiasta: condividi le tue nuove possibilità in modo tale che gli altri siano toccati, commossi e ispirati.
– Sii irragionevole: nelle aspettative su te stesso e sugli altri al di là di quello che pensi siano capaci di fare.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Notizie dal Regno Unito
- The Observer
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via e-mail
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger