Rick Rubin, Russell Simmons: Def Jam’s First 25 Years

toggle caption

Dietro ogni grande genere musicale pop, c’è un’etichetta discografica che ha lanciato le sue stelle. La Blue Note ha spinto Theolonious Monk e Art Blakey nel mainstream. La Sun Records ci ha portato Elvis e Jerry Lee Lewis. La Motown ha avuto la sua scintillante schiera di Supremes, Stevie Wonder e altri.

Per la musica hip-hop nei primi anni ’80, quell’etichetta era la Def Jam. Un nuovo libro cerca di catturare quella storia con foto, interviste e saggi. Si chiama Def Jam Recordings: The First 25 Years of the Last Great Record Label.

LL Cool J aveva solo 17 anni quando divenne uno dei primi artisti firmati dalla compagnia. Gli uomini che fondarono l’etichetta Def Jam nel 1984 non erano molto più vecchi. C’era Rick Rubin, un ventunenne studente della NYU di Long Island che faceva musica nella sua stanza del dormitorio; e Russell Simmons, un ventisettenne del Queens, che si stava già facendo un nome nella scena del centro con il gruppo rap del fratello Run DMC.

Il conduttore domenicale di Weekend Edition, Audie Cornish, ha parlato con entrambi i fondatori separatamente dei primi giorni dell’etichetta.

Intervista in evidenza

Sulla partnership tra Simmons e Rubin

Simmons: L’ho incontrato e aveva una drum-machine piena di pezzi forti. Voglio dire che tutta la sua macchina DMX era piena di dischi di successo, da quello che ho potuto sentire. Era un ragazzo intelligente. E faceva parte di una band chiamata Beastie Boys, che ho incontrato più tardi. Erano fenomenali, e lui era un grande produttore. Aveva prodotto il disco “It’s Yours” di T La Rock e dopo aver prodotto quel disco iniziò a ricevere dei nastri, e uno dei nastri era “I Need A Beat” di LL Cool J. L’ha remixato, o rifatto, ed è diventato il nostro primo disco per la Def Jam records.

Più conoscevo Rick, più sentivo che i miei sforzi dovevano andare nella partnership e non in una compagnia separata. Perché avevo già Run DMC e Whodini e Jimmy Spice e Kurtis Blow e i Fearless Four. Stavo gestendo un sacco di artisti ed ero pronto allora – e avevo prodotto alcuni artisti che avevano avuto successo, compresi i Run DMC. Ma poi ho visto che Rick voleva fondare una casa discografica come società indipendente, invece di un qualche accordo di distribuzione, e ha avuto senso. Ho messo i soldi con lui – erano solo pochi dollari – e il primo disco, “I Need A Beat” ha venduto così bene. E non sono state le vendite dei dischi; è stato il suono dei dischi che mi ha ispirato a diventare suo partner. È un grande produttore e ho pensato, “Possiamo fare molto insieme.”

Rubin: Io e Russell ci siamo incontrati a una festa per uno show televisivo chiamato “Graffiti Rock”. Era un episodio pilota e vi apparivano i Run DMC e i Treacherous 3 ed era in un loft da qualche parte nel West Side negli anni ’80. Ma ricordo che ero molto eccitato quando l’ho incontrato perché, come fan dell’hip-hop, aveva già – sai il suo nome su un sacco di dischi rap che erano già usciti – Kurtis Blow, Run DMC – quindi ero eccitato di incontrarlo. E quando ho incontrato Russell, è venuto fuori che “It’s Yours” era il suo disco preferito, il che è stata una sorpresa per me. Ed era davvero sorpreso quando mi ha incontrato perché era, perché non mi immaginava come ero, basandosi su come suonava il disco.

aveva cinque anni più di me, ed era già affermato nel business della musica. E io non avevo alcuna esperienza. Quindi già allora era il volto dell’hip hop, anche prima della Def Jam era il volto dell’hip hop. È vero! Se avevi un club e volevi ingaggiare un artista hip hop, chiamavi Russell e lui ti procurava un artista hip hop. O se eri una casa discografica e c’era un artista hip hop che ti interessava ingaggiare, chiamavi Russell, perché lui era il centro dell’hip hop da prima di me, da prima che ci incontrassimo.

Sul puntare al mainstream

Simmons: La radio ascoltava o suonava dischi come “I Love America” di Patrick Juvet o “YMCA” dei Village People, ed era questo il suono della radio nera a New York. Era una discoteca. E c’era una ribellione nelle strade, e i ragazzi suonavano dischi funky, che fosse un jazz, o un blues, o un rock and roll, o un gruppo funky R&B come James Brown, suonavano quelle basi e ci facevano sopra il rap e creavano la loro musica, qualcosa che fosse una migliore colonna sonora per quello che stavano vivendo. E questa è stata la creazione dell’hip hop come espressione per le persone che si sentivano tagliate fuori dal mainstream”

Anche io avevo un totale disprezzo per quello che era il mainstream. Era come se da bambino mi stessi ribellando. Non volevo sentire niente, nessuna strumentazione che suonasse come se fosse già alla radio. Volevo fare qualcosa di nuovo. E in tutti i dischi che ho prodotto, ci siamo assicurati che nessuna delle strumentazioni che suonavano commerciali, o che facevano parte del mainstream, fossero presenti. Era un po’ come se i produttori venissero e i musicisti venissero e noi gli chiedessimo semplicemente “creiamo nuovi suoni” o “non usiamo nient’altro che la batteria”.

Rick e io lo facevamo insieme, sì. L’ho fatto e ho incontrato Rick e lui la pensava allo stesso modo. In effetti lui era addirittura – non tanto come una ribellione dalla R&B cose che lo offendevano davvero, da ragazzo mi offendevano o mi facevano sentire chiuso fuori, mi sentivo diverso dai tradizionali dirigenti discografici neri – ma Rick veniva comunque da un background diverso. Così quando ha sentito “Rock Box”, o ha sentito alcuni dei dischi che abbiamo creato, lo hanno ispirato perché erano più vicini alla sua sensibilità.

Rubin: Ero un fan della musica rap da quando ero al liceo, e c’era un programma radiofonico chiamato “Mr. Magic’s Rap Attack on WHBI”, e lo ascoltavo ogni settimana ed era in onda per un’ora – e durante quell’ora era l’unico posto dove si poteva sentire l’hip hop alla radio – e lo ascoltavo e lo registravo ogni settimana su un registratore a cassette – e poi lo riascoltavo per tutta la settimana. Mi piaceva il punk rock, e mi sembrava una nuova razza di punk rock.

Ascoltavo soprattutto musica rock, e sentivo che l’hip hop era come un’estensione della musica rock quando era fatto bene. Così energicamente, ancora una volta mi sentivo come se fosse in linea con il punk rock e forse con l’hard rock, più che con l’R&B, che non mi è mai piaciuto molto. Mi piacevano certi artisti; mi piaceva James Brown, per esempio, ma non direi che ascoltavo nemmeno l’R&B che c’era alla radio.”

Quindi, fino ai tempi della Def Jam, praticamente la maggior parte dei dischi rap dell’epoca erano dischi R&B con gente che rappava. E poi penso che una delle cose che separava i nostri dischi da quelli che venivano prima era che avevano più a che fare con quella che era la vera cultura hip hop, e questo solo perché venivamo come fan da questa cultura e, nel fare i dischi e produrre i dischi, l’obiettivo era quello di catturare l’energia che si sentiva in un club hip hop – e non erano davvero club allora, erano più come una “notte” hip hop in un altro club. Quindi, se andavi fuori e vedevi i DJ e gli MC e l’energia che accadeva in quella notte, era proprio quello che cercavamo di mettere nei dischi.

Sui Beastie Boys

Simmons: Sono venuti e volevano essere rapper, così indossavano tute rosse lucide – Puma rosse e tute rosse – e ho pensato che fosse meglio quando li ho visti nella loro band punk – avevano una band punk – e il modo in cui si vestivano, in quegli abiti.

Poiché avevano un suono così originale e idee originali, dovevano vestirsi con il cuore. E penso che alla fine l’abbiano fatto e – penso che sia importante che l’abbiano fatto, e in ogni caso, per tutti gli artisti, questo ha mantenuto la realtà. C’era un costume in strada per i Run DMC – il costume era un vestito di pelle e un cappello di velluto – ma potevi indossarlo ad una festa e nessuno ti avrebbe fatto notare se non per dire che stai bene. Ma non sarebbe – era un’uniforme per la strada, più che un costume, sai?”

Rubin: Sì. Avevamo sicuramente delle tute da ginnastica. Era divertente e divertente ed era davvero perché ci piaceva l’intera cultura e volevamo farne parte”

Russell è stato, credo, determinante nel farli sembrare più simili a loro stessi. E musicalmente abbiamo solo cercato di fare il nostro album hip hop preferito, e probabilmente sono stato molto esplicito sull’idea che fosse un vero album hip hop e che non fosse un album in cui la band suonava ma più un classico album hip hop. Ma un album hip hop ridicolo, sai. Parlando di cose di cui la maggior parte degli artisti hip hop non avrebbe parlato, perché, ancora una volta, venivamo da fuori di questa comunità, guardando la comunità, ed essendo eccitati dalla comunità, e um, quindi c’era più di un elemento di fantasia. Ma lì, onestamente, in un sacco di hip hop, ad esempio se ascolti i dischi di Kurtis Blow, molti di essi parlano di situazioni di fantasia, o se ascolti Africa Bambataa, sai che sta parlando di ciò che sembra idee dell’era spaziale, e non si riferisce affatto alle loro vite nella vita reale. Quindi molte delle cose di cui parlavano i Beastie Boys erano cose che noi pensavamo fossero divertenti e in voga in quel momento.

Sull’autenticità

Simmons: Sì, era una cosa importante. Lo faceva sentire – l’autenticità ha venduto la Def Jam, e l’onestà. E penso che sia questo che ha reso il rap un’impronta così stabile nella cultura, che è così onesto. Voglio dire che la gente è sessista e razzista e omofoba e violenta. Ma non penso che i rapper siano più sessisti o razzisti o omofobi dei loro genitori. Sicuramente meno, in tutti quei casi, meno omofobi o razzisti o sessisti, e poi meno gangster del nostro governo. Sono cose di cui le persone normalmente non parlano, argomenti di cui non parlano e idee che in un certo senso tengono per sé.”

Abbiamo fatto il contrario – abbiamo preso tutto il fascino che avevano prodotto e creato e gli abbiamo lasciato fare quello che era più onesto e ovvio. “Sviluppo dell’artista” significava guardarsi dentro, invece di cercare di farli adattare. Quindi era la strategia opposta in un certo senso, perché cercavamo di produrre le loro idee interiori, al contrario di ciò che il mondo stava cercando. E più andavamo all’interno – l’espressione è venuta, “tenerlo reale,” questa è sempre stata la strategia di sviluppo dell’artista per la Def Jam. ‘Keep it real.'”

Rubin: Mi ricordo quando abbiamo fatto il video di “Going Back to Cali” – il video di LL Cool J – e avevo una forte sensazione di come LL dovesse apparire nel video. Questo era un periodo in cui i rapper indossavano tutti un sacco di gioielli d’oro. E io insistevo molto sul fatto che LL non indossasse alcun gioiello. Era una questione molto controversa. E mi ricordo che chiamò Russell e disse: “Russell! Rick non vuole che indossi gioielli nel video!” e “Non posso farlo!” e Russell, a suo merito, disse “No, ascolta Rick, fai quello che dice”. E alla fine è diventato un video davvero speciale, e ho cercato di spiegargli, all’epoca, che “la ragione per cui non vuoi indossare gioielli è perché tutti indossano gioielli. Ed è molto più interessante quando tutti indossano gioielli che tu non lo faccia”. E lui diceva: “Come farà la gente a sapere che ho successo se non indosso gioielli?” E io dissi: “Perché hai così tanto successo che non hai bisogno di gioielli!” Alla fine ha fatto il video e da allora ne abbiamo parlato – è felice di non indossare gioielli. Quindi tutto ha un lieto fine.

Sul business della musica

Simmons: Beh, non credo che abbiamo avuto buone esperienze. Non hanno davvero capito quello che abbiamo fatto. Posso raccontarti una storia divertente quando abbiamo cercato di vendere “I Need a Beat”. Eravamo seduti con un sacco di alti dirigenti della Warner – il presidente della società mi ha fatto entrare, Mo Austin, e ha fatto ascoltare “I Need a Beat”. E “I Need a Beat” era un disco emozionante. E hanno chinato la testa e ascoltato intensamente – è stata una scena strana per noi, perché immaginate tutti questi uomini in giacca e cravatta che chinano la testa e ascoltano “I Need a Beat” di LL Cool J? Non stanno nemmeno battendo la testa, stanno solo ascoltando, come se fosse una bellissima ballata!

E mi sono alzato e ho capito che non appartenevo a quella stanza, e ce ne siamo andati e nessuno ci ha più chiamato. Alla fine tornai da Mo Austin e lui finanziò – aiutò a finanziare – il film “Krush Groove”, e prese la colonna sonora. La Warner Brothers fece il film, e fu il numero 1 nel paese.

Rubin: Non ricordo affatto cosa disse la gente all’epoca. Ricordo che eravamo sorpresi che alla gente piacesse, o che avesse il successo che ha avuto, perché nel realizzarlo stavamo davvero cercando di fare qualcosa solo per noi stessi, sai qualcosa che ci sarebbe piaciuto. A quel tempo non c’erano molti grandi album rap, quindi l’idea che qualcun altro potesse piacere sembrava – non sembrava realistica. È stata una vera sorpresa che alla fine abbia avuto successo e che abbia influenzato le persone dappertutto. Strano.

I miei genitori hanno sempre voluto che andassi alla scuola di legge, ma allo stesso tempo erano favorevoli alle cose che mi piacevano. L’ho visto come un hobby, non l’ho mai visto come un lavoro, e poi l’hobby ha preso una vita propria e ha finito per diventare un lavoro, ma non ho mai saputo che potesse esserlo, non sapevo nemmeno che fosse possibile esserlo.