Un tempo ero un appassionato corridore. Dopo tutto, prima di diventare genitori, non eravamo tutti qualcosa? Pittori, musicisti, lettori voraci. Molte persone trovano ancora il modo di lavorare le loro passioni nella vita dopo i figli. Io non ero una di quelle persone.
Mi sono ritrovata bombardata dalle richieste della vita quotidiana con il mio primo bambino, dalla depressione post-partum e dal sentirmi sopraffatta. Senza il lusso di avere una famiglia o degli amici nelle vicinanze che mi aiutassero in qualsiasi momento, ho lottato per trovare un posto per me stessa. Gradualmente, mi sono sentita scivolare via in questo ruolo di persona nuova, qualcuno che non ero mai stata prima, qualcuno che non sapevo come essere. Mi chiedevo cosa fosse successo alla persona che ero prima di avere figli. Con così tanti cambiamenti dall’essere moglie e madre, c’era a malapena abbastanza spazio per tutti gli altri, figuriamoci per me stessa. Non sapevo come diventare la persona che la mia famiglia aveva bisogno che io fossi, pur rimanendo ancorata alla persona che ero prima.
Ho corso per 16 anni, indossando un berretto da baseball blu scuro mentre correvo su marciapiedi, strade sterrate e sentieri – perdendomi mentre saltavo i ruscelli e ballavo la mia strada su e sopra le enormi radici degli alberi dello stato di Washington, liberando il mio cervello dal caos e dalla nebbia della vita. Correvo per correre – pioggia o sole, caldo o freddo. Correre era la mia droga, il mio sballo, la mia terapia, il mio modo di affrontare qualsiasi cosa la vita mi tirasse addosso. Con la corsa, non c’era nulla che non potessi gestire.
Dopo che mi sono sposato e trasferito in un nuovo stato, la vita è diventata un po’ più complicata. Avevo un infortunio nella corsa che non riuscivo a superare, avevamo una nuova casa e un nuovo lavoro. Il mio primo bambino era in arrivo. La corsa rallentò fino a fermarsi. La maternità mi ha introdotto in un nuovo mondo caotico con un lieve caso di depressione post-partum e di esaurimento che non ho mai sognato esistesse. Il mio cappello blu da corsa era appeso a un gancio nel mio armadio, dimenticato e inutilizzato. Diciassette mesi dopo, ho avuto il mio secondo figlio e sono scivolata in una depressione più profonda per circa un anno.
Volevo solo che tutto fosse come quando potevo andare in strada e tutto sarebbe svanito con ogni passo del mio piede, un passo alla volta. Volevo correre. Volevo sentirmi come si sentiva quella donna. Volevo l’euforia che provava lei, quella che durava per giorni dopo essere stata messa in moto da una corsa su per la strada – lo sballo del corridore. Volevo così tanto essere di nuovo lei. Più che altro, rivolevo quella connessione con quella parte della mia vita. Quella che era libera e indipendente, non questa donna che si sentiva sconfitta, persa e senza speranza – intrappolata in una vita in cui doveva essere sempre tutto per qualcuno. Volevo attraversare i ruscelli e schivare le rocce parzialmente sepolte nel sentiero, letteralmente, non metaforicamente.
Ho provato a correre qualche volta ma ero stanca, sovrappeso e fuori forma. Ho mollato ogni volta che ci ho provato. A volte piangevo. A volte ero arrabbiato con me stesso. La maggior parte delle volte, camminavo fino a quando il mio petto non smetteva di bruciare, poi con la testa appesa in segno di sconfitta, tornavo a casa. Correre era diventato complicato come il resto della mia vita. Tutto era cambiato così tanto. Niente mi sembrava più familiare.
Così va la vita nei primi anni di maternità. Non per tutte, ma per molte di noi. Per tutte le gioie e i momenti felici che viviamo con i nostri figli e le nostre famiglie, non ci dimentichiamo mai di quella persona che eravamo e ci chiediamo per quanto tempo ancora possiamo aggrapparci al suo ricordo prima che scivoli via lentamente, lasciandoci a continuare a galleggiare in un mare di incertezza. Ci chiediamo se la ritroveremo mai, o come possiamo continuare ad andare avanti con una parte così grande di noi stessi che manca dalle parti più importanti della vita.
È facile perdersi nei molteplici ruoli richiesti dall’essere genitori, e le richieste tassative possono spesso portarci lontano da dove vorremmo essere. Ma noi prendiamo ogni giorno con calma e affrontiamo le cose un problema alla volta. Un’ora alla volta. Un giorno alla volta. In sostanza, i primi anni di maternità si conquistano un passo alla volta.
Un pomeriggio, quasi sei anni dopo, sono andata nel mio armadio e ho trovato il mio cappello da corsa ancora appeso al gancio, ora sepolto dietro quattro o cinque giacche. La tesa era sbiadita in una tonalità di viola per tutti gli anni in cui mi ha protetto il viso dalla pioggia che mi silurava mentre correvo nei giorni di vento del nord-ovest del Pacifico. L’ho gettato sulla mia testa, ho allacciato le mie scarpe da corsa e sono partito. Ero lento, ma ho continuato. Mi bruciava il petto, ma ho corso lo stesso. In 15 minuti, tutto ha cessato di esistere tranne il suono del mio respiro. Riuscii a prendere un ritmo e un’andatura che mi erano familiari; il mio corpo era caduto nello schema a cui mi ero abituato durante i 16 anni in cui mi ero definito un corridore. Le mie gambe e i miei polmoni ricordavano la donna che ero una volta, e mentre correvo gli ultimi 15 minuti, anche io la ricordavo. Ho corso il resto del percorso con la testa vuota e l’inizio di una gradita euforia che non sentivo da anni.
Ho capito che la donna che ero non se n’era mai andata. Ho sempre pensato che lo fosse, ma mentre scendevo l’ultima collina, ho capito che negli ultimi otto anni aveva semplicemente fatto un passo indietro in modo che io potessi essere la persona di cui i miei figli piccoli e mio marito avevano più bisogno. Era sempre stata qui, aspettando pazientemente il giorno in cui avevo abbastanza libertà per prendere quel vecchio cappello da corsa dal gancio dell’armadio e andare. Mentre percorrevo l’ultimo tratto di strada, ho battuto gli ultimi otto anni sull’asfalto, sapendo fin troppo bene che non c’era più tempo da perdere. Io e il mio vecchio me stesso eravamo stati riuniti, e avevamo un sacco di chilometri da recuperare.
Ritrovare se stessi richiede tempo, anni e pazienza. Ma, accadrà e non importa come ti senti, stai facendo meglio di quanto pensi. Quindi, non dimenticare il tuo vecchio io mentre sei in preda al periodo più caotico della tua vita. Quella persona che eri è ancora una parte di te e lo sarà sempre. Forse non la senti più, ma è lì. Sta solo aspettando in silenzio sullo sfondo il momento giusto per raggiungerti. Fino ad allora, fai ogni giorno un passo alla volta.