L’AMERICA CIVILE stava entrando nel suo 18° mese nel settembre del 1862 quando due colossali eserciti si incontrarono 60 miglia a nord-ovest di Washington D.C. in un tranquillo angolo del Maryland
Il 13 settembre 1862, 55.000 truppe ribelli al comando di Robert E. Lee invase lo stato neutrale di confine nella speranza che la presenza di un grande esercito sudista avrebbe costretto i residenti ad unirsi alla ribellione.
Più di 75.000 truppe dell’Unione sotto il comando di George McClellan intercettarono i Confederati e forzarono uno scontro decisivo appena fuori dalla città di Sharpsburg vicino a un piccolo torrente chiamato Antietam Creek.
Le ostilità iniziarono all’alba del 17 settembre e continuarono fino al tardo pomeriggio. Gli eserciti opposti si combatterono a vicenda fino a un punto morto prima che i cannoni tacessero intorno alle 18. Quando l’azione finì, più di 20.000 uomini erano caduti; quasi 4.000 di loro non avrebbero più respirato.
Mentre scontri ben più costosi sarebbero seguiti nei successivi due anni e mezzo di guerra, a tutt’oggi la battaglia di Antietam rimane la più sanguinosa di un solo giorno in tutta la storia americana – peggio sia di Pearl Harbor che dell’11 settembre.
Sfortunatamente, gli eserciti di altre nazioni hanno conosciuto battaglie di un giorno molto più mortali. Considerate queste:
La Gran Bretagna perse quasi altrettanti uomini nelle prime ore del bagno di sangue di quattro mesi noto come l’Offensiva della Somme di quanti ne furono uccisi in qualsiasi guerra dell’Inghilterra nei 100 anni precedenti. Il 1° luglio 1916, più di 54.000 Tommies della Terza e Quarta Armata furono fatti a pezzi dal fuoco delle mitragliatrici e dell’artiglieria mentre arrancavano lentamente attraverso la Terra di Nessuno verso le linee tedesche appena ad est della città di Albért. L’assalto lasciò 20.000 morti. Entro pochi minuti dall’attraversamento, intere unità furono virtualmente annientate. Alcuni reparti, come il Royal Newfoundland Regiment, subirono perdite superiori al 90%. Anche se le forze anglo-francesi riuscirono a superare le trincee tedesche in un certo numero di punti lungo il fronte di 20 chilometri, lo sforzo degli Alleati si impantanò presto, inaugurando un mortale stallo di 141 giorni che causò più di un milione di vittime. Per molti, il massacro della Somme rimane un potente simbolo dell’alto costo umano della guerra di trincea.
Per quanto terribile, il 1° luglio 1916 non fu il giorno più mortale della storia britannica. Uno ancora più sanguinoso avvenne più di 450 anni prima nello Yorkshire durante la Guerra delle Rose. La Domenica delle Palme, il 29 marzo 1461, 30.000 soldati del re Edoardo IV incontrarono un esercito di 35.000 uomini fedeli alla Casa di Lancaster vicino alla piccola città di Towton. Le due fazioni si scontrarono tutto il giorno mentre una strana tormenta primaverile soffiava intorno a loro. I cronisti contemporanei stimarono che, quando il massacro si placò, 27.000 inglesi erano stati colpiti a morte – circa l’1% della popolazione dell’intero paese all’epoca. Negli ultimi anni, alcuni storici hanno rivisto il conteggio dei corpi a meno di 10.000, ma altri continuano a mantenere il numero originale di morti.
Non c’è ambiguità su quanti soldati francesi sono morti a Rossignol, vicino alle Ardenne, il 22 agosto 1914. Nel disperato tentativo di arginare l’avanzata tedesca in Francia durante quella che oggi è conosciuta come la Battaglia delle Frontiere, più di 27.000 soldati della Terza Repubblica furono falciati dall’esercito del Kaiser in un giorno. Restano le 24 ore più sanguinose della storia di Francia.
Il 18 giugno 1815 fu un altro giorno buio per la Francia. È quando la Grande Armée di Napoleone fu insanguinata a Waterloo dopo lo sfortunato ritorno al potere dell’imperatore esiliato. Fino a un terzo degli uomini di Bonaparte (25.000 in tutto) rimasero vittime nelle dieci ore e mezza di battaglia, anche se non è chiaro quanti furono effettivamente uccisi. Le perdite britanniche sono stimate in circa 15.000 tra morti e feriti, mentre i prussiani ebbero 7.000 perdite. Tutto sommato, ben 30.000 morti giacevano prima del tramonto. Mentre osservava la devastazione, il vittorioso Duca di Wellington riassunse notoriamente la giornata: “Nulla, tranne una battaglia persa, può essere malinconico la metà di una battaglia vinta”. È stato detto che i morti erano così numerosi che gli spazzini locali fecero fortuna vendendo i denti estratti dalle bocche dei cadaveri che disseminavano il campo. I dentisti compravano i lugubri trofei a migliaia e si supponeva che li usassero nella fabbricazione di denti falsi per gli anni a venire. Infatti, per una generazione dopo l’epico massacro, le dentiere in tutta l’Europa occidentale erano conosciute come “denti di Waterloo”.
Fresco di una costosa vittoria alle Termopili nel 480 a.C., l’imperatore persiano Serse I era a pochi giorni da un’altra epica batosta. Nel tentativo di sottomettere l’intera Grecia, il monarca conquistatore progettò di usare 900 galee per far navigare il suo esercito intorno all’Attica e sbarcare sull’istmo di Corinto, creando così un cuneo tra le città-stato elleniche. Sperando di poter sferrare un colpo azzoppante contro gli invasori, lo statista generale Temistocle radunò una flottiglia di barche e aspettò che l’ingombrante flotta persiana navigasse in un angusto canale largo due miglia tra l’isola di Salamina e la terraferma. Al momento giusto, il generale ateniese colpì con una vendetta. Nonostante fossero in inferiorità numerica di più di tre a uno, le navi greche remarono in mezzo ai persiani usando i loro arieti per distruggere gli scafi delle imbarcazioni nemiche. Gli opliti, pesantemente armati, saltarono sulle imbarcazioni danneggiate mettendo a ferro e fuoco tutto ciò che potevano. Il fratello di Serse, l’ammiraglio Ariabignes, fu tra i primi a cadere. Mentre il massacro continuava, il panico attanagliava la flotta persiana. Le navi di Serse si allontanarono dai greci e si scontrarono tra loro. Alcune navi si arenarono, altre si capovolsero facendo cadere i loro equipaggi di 150 uomini nelle acque agitate. Secondo l’antico storico Erodoto, molti dei persiani non sapevano nuotare, mentre altri, appesantiti dalle loro armature, affondarono direttamente sul fondo. In pochi minuti fino a 300 navi persiane furono sommerse e ben 40.000 degli invasori erano annegati. Serse stesso guardò inorridito dalla riva l’intera disfatta.
La Repubblica Romana subì una sconfitta ancora più umiliante di quella dei Persiani – e questa a pochi giorni di marcia dalla stessa Città Eterna. Il 2 agosto 216 a.C., un esercito di 50.000 uomini sotto il generalissimo cartaginese Annibale circondò e massacrò a Cannae una forza di quasi 90.000 soldati italiani guidati da Gaio Terenzio Varrone. Nonostante la superiorità numerica degli invasori con un ampio margine, i lancieri romani, pesantemente corazzati, non erano all’altezza della più veloce fanteria cartaginese. L’esercito di Annibale aggirò e avvolse rapidamente i romani e in poche ore li fece a pezzi. Secondo le stime dei contemporanei, più di 50.000 romani furono uccisi nella mischia – circa il 20% della popolazione maschile in età militare di Roma. Dopo il massacro, Annibale raccolse gli anelli dai morti e li mandò a casa, dove furono drammaticamente ammucchiati sui gradini dell’assemblea punica. Con i cartaginesi pronti a saccheggiare Roma stessa, l’isteria e la disperazione attanagliarono la popolazione. Nel disperato tentativo di evitare la sconfitta, i cittadini romani in preda al panico ricorsero persino a sacrifici umani per ottenere il favore degli dei. Il senato mise rapidamente insieme un esercito sostitutivo e lo mandò sul campo per fermare l’avanzata nemica. Annibale inviò degli emissari per negoziare una tregua, ma la Repubblica rimase inerme. In effetti, le autorità cittadine vietarono persino l’uso della parola “pace” per un certo periodo. La resistenza locale si irrigidì presto e Annibale abbandonò la campagna e fece tornare il suo stanco esercito in Nord Africa.
La battaglia di un giorno più mortale di tutta la storia fu combattuta sul suolo russo a Borodino nella tarda estate del 1812. Solo tre mesi prima, Napoleone aveva invaso l’impero dello zar Alessandro I con quello che all’epoca era stato annunciato come il più grande esercito mai riunito: 680.000 uomini. Per tutta l’estate, il sovrano francese aveva marciato con la sua legione tentacolare attraverso le polverose pianure della Russia, dritto verso Mosca. Ma nel corso della campagna, una serie di battaglie e un’epidemia di tifo dimezzarono l’esercito di Bonaparte. A settembre quasi 150.000 soldati russi si riunirono per bloccare i francesi a Borodino – circa 120 km (80 miglia) a ovest della capitale storica del paese. Il combattimento iniziò poco dopo l’alba del 7 settembre e continuò per tutto il giorno. Al tramonto, l’esercito russo era a pezzi – ben 45.000 delle truppe dello zar erano ferite o morte. Le perdite francesi erano leggermente inferiori, ma ancora scioccanti: 35.000 tra morti e feriti, compresi 49 generali. Insanguinato ma trionfante, Napoleone si spinse fino a Mosca. Nel giro di una settimana, il suo stendardo sventolava sulla Cattedrale di San Basilio. Sfortunatamente per i conquistatori, i sabotatori diedero fuoco alla città. Con il suo esercito sotto il controllo di una rovina fumante, l’inverno in arrivo e nuovi rinforzi russi che si ammassavano a sud, Napoleone ordinò impulsivamente al suo esercito di abbandonare il premio e marciare verso casa. Le temperature sotto lo zero e i cosacchi predoni resero la loro ritirata di due mesi un inferno. Dell’esercito di invasione originale, meno di 100.000 truppe francesi e alleate uscirono vive dalla Russia.