La storia non racconta chi diede la sifilide a Cesare Borgia, ma sappiamo quando e dove la prese. Nell’estate del 1497, era un cardinale di 22 anni, inviato come legato papale da suo padre, Papa Alessandro VI, per incoronare il re di Napoli e mediare un matrimonio reale per sua sorella, Lucrezia. Napoli era una città ricca di conventi e bordelli (una giustapposizione fertile nell’immaginario rinascimentale maschile), ma era anche piena di malattie. Due anni prima, una forza d’invasione francese che comprendeva truppe mercenarie di ritorno dal nuovo mondo, aveva indugiato un po’ per godersi la vittoria, e quando se ne andò, portò a casa con sé qualcosa di inaspettato e mortale. Machiavelli, suo contemporaneo e uomo con un’arguzia tanto spietata quanto la sua politica, ha lasciato un racconto agghiacciante del suo accoppiamento con una prostituta che, quando poi accende una lampada, si rivela una megera calva e sdentata così orribile che lui prontamente vomita su di lei. Dato lo status elevato di Cesare, le donne da lui scelte erano senza dubbio più allettanti, ma la malattia che gli diedero (e di cui soffrirono loro stesse) si rivelò viziosa. Prima apparve un’ulcera sul suo pene, poi dolori paralizzanti in tutto il corpo e un’eruzione di pustole pruriginose e piangenti che gli coprirono il viso e il torso. Fortunatamente per lui e per la storia, il suo medico personale, Gaspar Torella, era uno studioso di medicina con un vivo interesse per questa nuova malattia sorprendente e usò il suo paziente (sotto lo pseudonimo di “Niccolo il giovane”) per registrare i sintomi e i tentativi di cura. Negli anni successivi, Torella e altri tracciarono la crescita inarrestabile di una malattia che faceva urlare uomini adulti in agonia mentre la loro carne veniva divorata, in alcuni casi fino all’osso.
Ricordo ancora il momento, seduto nella British Library, quando mi sono imbattuto nei dettagli del trattato di Torella in un libro di saggi sulla sifilide. Non c’è niente di più eccitante nello scrivere narrativa storica di quando la ricerca apre una finestra su un paesaggio completamente nuovo, e la storia di come questa piaga sessuale si sia diffusa in Europa durante gli anni 1490 è stato uno dei punti di svolta in Sangue e bellezza, il romanzo che stavo scrivendo sull’ascesa e la caduta della dinastia dei Borgia.
Quando Cesare sentì quel primo prurito, la malattia francese, come era conosciuta allora, si era già diffusa in profondità in Europa. Quello stesso anno, il consiglio comunale di Edimburgo emise un editto di chiusura dei bordelli, mentre all’università italiana di Ferrara gli studiosi convocarono un dibattito d’emergenza per cercare di capire cosa li avesse colpiti. A quel punto il metodo del contagio era abbastanza ovvio. “Gli uomini lo prendono facendolo con le donne nelle loro vulve”, scrisse il medico di corte ferrarese (non si parla di trasmissione omosessuale, ma allora la “sodomia”, come era conosciuta allora, non era materia di dibattito aperto). Le teorie che circondavano la malattia erano drammatiche quanto i sintomi: una congiunzione astrologica dei pianeti, i foruncoli di Giobbe, una punizione di un Dio collerico disgustato dalla fornicazione o, come alcuni suggerivano già allora, una piaga completamente nuova portata dal nuovo mondo dai soldati di Colombo e fermentata nei lombi delle prostitute napoletane.
Qualunque fosse la causa, l’orrore e lo strazio erano indiscutibili. “Così crudele, così penoso, così spaventoso che fino ad ora non si è mai conosciuto nulla di più terribile o disgustoso su questa terra”, dice l’umanista tedesco Joseph Grunpeck, che, quando cadde vittima, si lamentò di come “la ferita sulla mia ghiandola priapica divenne così gonfia, che entrambe le mani potevano a malapena circondarla”. Nel frattempo, l’artista Albrecht Dürer, che più tardi userà immagini di malati in xilografie di propaganda contro la chiesa cattolica, scrisse: “Dio mi salvi dalla malattia francese. Non conosco nulla di cui ho tanta paura … Quasi ogni uomo ce l’ha e ne divora così tanti che muoiono.”
Ha preso il nome a metà del XVI secolo da un poema di uno studioso del Rinascimento: il suo eroe eponimo Syphilus, un pastore, fa infuriare il Dio Sole e viene infettato per punizione. Al di fuori della poesia, la prostituzione porta il peso della colpa, anche se il vero colpevole era il testosterone. Gli uomini infettavano le prostitute che poi lo passavano al cliente successivo che lo restituiva a una nuova donna in una spirale mortale. I mariti erranti lo davano alle mogli che a volte lo passavano ai figli, anche se questi ultimi potevano anche prenderlo allattando balie infette.
In mezzo a tutto questo orrore c’erano elementi di giustizia poetica. In una chiesa palesemente corrotta, i “fiori di porpora” (come erano eufemisticamente noti i ripetuti attacchi) che decoravano i volti di preti, cardinali, persino di un papa, erano la prova inconfutabile che il celibato era inapplicabile. Quando Lutero, un monaco, sposò una suora, forzando la mano della chiesa cattolica a resistere a una riforma simile in se stessa, la sifilide divenne una delle ragioni per cui la chiesa cattolica è ancora oggi così in difficoltà.
Anche se c’è stata una controversia negli ultimi anni sulle ossa europee pre-15° secolo trovate con ciò che assomiglia ai sintomi della sifilide, la scienza medica è in gran parte d’accordo che si trattava davvero di una nuova malattia portata indietro con gli uomini che hanno accompagnato Colombo nel suo viaggio verso le Americhe nel 1492. In termini di guerra batteriologica, era un’arma adatta per eguagliare la devastazione che il morbillo e il vaiolo infliggevano viaggiando dall’altra parte. Fu solo nel 1905 che la causa di tutta questa sofferenza fu finalmente identificata al microscopio: il Treponema pallidum, un batterio spirochete che entra nel sangue e, se non trattato, attacca il sistema nervoso, il cuore, gli organi interni e il cervello; e solo negli anni ’40, con l’arrivo della penicillina, ci fu una cura efficace.
Molti degli straordinari dettagli che abbiamo ora sulla sifilide sono il risultato della crisi dell’Aids. Proprio quando pensavamo che gli antibiotici, la pillola e gli atteggiamenti più liberali avessero eliminato il pericolo e la vergogna dal comportamento sessuale, l’arrivo dal nulla di una malattia sessuale incurabile, mortale e altamente contagiosa ha sfidato la scienza medica, ha innescato una crisi di salute pubblica e ha risvegliato un panico morale.
Non sorprende che abbia anche reso la storia della sifilide di nuovo estremamente rilevante. La tempistica è stata potente anche in un altro modo, poiché negli anni ’80 la storia stessa si stava rifocalizzando; dalla lunga marcia dei politici e dei potenti, alle più intime storie culturali di ogni uomo/donna. La crescita di aree come la storia della medicina e della follia attraverso il lavoro di storici come Roy Porter e Michel Foucault stava rendendo il corpo un argomento ricco per gli accademici. Improvvisamente, lo studio della sifilide è diventato, beh, non c’è altra parola per definirlo, sexy.
Gli storici che scavano negli archivi di prigioni, ospedali e manicomi ora stimano che un quinto della popolazione potrebbe essere stato infettato in qualsiasi momento. Gli ospedali londinesi durante il 18° secolo curavano appena una frazione dei poveri, e alla dimissione i malati venivano frustati pubblicamente per far capire la lezione morale.
Quelli che potevano comprare le cure compravano anche il silenzio – la riservatezza del moderno rapporto medico-paziente ha le sue radici nel trattamento della sifilide. Non che abbia sempre aiutato. Il vecchio adagio “una notte con Venere, una vita con Mercurio” rivela tutti i tipi di orrori, dagli uomini che soffocavano nei bagni di vapore surriscaldati ai ciarlatani che vendevano bevande al cioccolato corretto con mercurio in modo che i mariti infetti potessero curare le loro mogli e le loro famiglie senza che loro lo sapessero. Anche la moda di corte fa parte della storia, con il trucco da pancake e le macchie di bellezza come risposta agli attacchi ricorrenti di sifilide, tanto quanto i sopravvissuti al vaiolo.
E poi ci sono gli artisti; poeti, pittori, filosofi, compositori. Alcuni portavano la loro infezione quasi come un distintivo d’orgoglio: Il conte di Rochester, Casanova, Flaubert nelle sue lettere. Nel Candide di Voltaire, Pangloss può far risalire la sua catena di infezione a un novizio gesuita che la prese da una donna che la prese da un marinaio nel nuovo mondo. Altri erano più riservati. La vergogna è un potente censore nella storia, e nelle sue ultime fasi la sifilide, conosciuta come la “grande imitatrice”, imita così tante altre malattie che è facile nascondere la verità. Il lavoro investigativo di scrittori come Deborah Hayden (The Pox: Genius, Madness, and the Mysteries of Syphilis) conta Schubert, Schumann, Baudelaire, Maupassant, Flaubert, Van Gogh, Nietzsche, Wilde e Joyce con prove controverse intorno a Beethoven e Hitler. La sua domanda più grande – come la malattia stessa possa aver influenzato il loro processo creativo – è complicata.
Van Gogh dipinge teschi e le ultime sublimi opere di Schubert sono chiaramente soffuse della consapevolezza della morte. Ma nel 1888, quando Nietzsche, cadendo nella follia, scrive opere come Ecce Homo, è il suo genio della grandiosità intellettuale o forse la malattia a parlare? C’è un ulteriore livello di complessità. Quando Nietzsche perse il senno, la sifilide terziaria aveva subito una trasmutazione, infettando il cervello e causando la paralisi insieme alla disintegrazione mentale. Ma molti dei suoi malati non lo sapevano allora. Guy de Maupassant, che era partito trionfante (“Ora posso scoparmi le puttane di strada e dire loro ‘Ho la sifilide’. Loro hanno paura e io mi limito a ridere”), morì 15 anni dopo in un manicomio ululando come un cane e piantando ramoscelli come piccoli Maupassant in giardino.
La cultura francese della fine del XIX secolo era uno stufato particolarmente ricco di desiderio sessuale e paura. I ristoranti parigini di lusso avevano stanze private dove la clientela poteva godere più del cibo, e nei foyer dell’opera gli avventori potevano vedere e “prenotare” giovani ragazze per dopo. Allo stesso tempo, le autorità rastrellavano, testavano e curavano le prostitute, spesso troppo tardi per loro stesse o per le mogli. Mentre la paura cresceva, cresceva anche l’interesse per le donne disturbate. La clinica di Charcot mostrava esempi di isteria, il che induce a chiedersi fino a che punto quella diagnosi potesse nascondere il funzionamento della sifilide. Freud notò l’impatto della malattia all’interno della famiglia quando analizzava le sue prime pazienti donne.
“È proprio come pensavo. Ce l’ho per tutta la vita”, dice il romanziere Alphonse Daudet dopo un incontro con Charcot nel 1880. Nel suo libro In the Land of Pain, tradotto e curato da Julian Barnes nel 2002, l’occhio dello scrittore è spietato quando affronta “il tormento della croce: violenti strappi alle mani, ai piedi, alle ginocchia, nervi tesi e tirati fino al punto di rottura”, attenuato solo dal sollievo ottuso di quantità crescenti di morfina: “Ogni iniezione per tre o quattro ore. Poi arrivano ‘le vespe’ che pungono, pugnalano qui, là, ovunque, seguite dal dolore, quell’ospite crudele… La mia angoscia è grande e piango mentre scrivo.”
Naturalmente, non abbiamo visto la fine della sifilide – in tutto il mondo milioni di persone la contraggono ancora, e ci sono rapporti, specialmente nell’industria del sesso, che è in aumento negli ultimi anni. Ma la stragrande maggioranza sarà curata dagli antibiotici prima che prenda piede. Non arriveranno mai al punto, come fece Cesare Borgia all’inizio del XVI secolo, di dover indossare una maschera per coprire la rovina di quello che tutti erano d’accordo sul fatto che una volta era un viso bellissimo. Ciò che ha perso in vanità lo ha guadagnato in sinistro mistero. Quanto il suo comportamento, oscillante tra letargia ed energia maniacale, fosse anche l’impatto della malattia non lo sapremo mai. Sopravvisse abbastanza a lungo per essere fatto a pezzi mentre fuggiva da una prigione spagnola. Nel frattempo, nella città di Ferrara, la sua amata sorella Lucrezia, allora sposata con un duca famoso per le sue scappatelle extraconiugali, soffriva di ripetuti aborti – un potente segno di infezione nelle donne affette. Per quelli di noi che si sono sposati per trasformare la storia in finzione, la storia della sifilide dimostra il cliché: la verità è più strana di quanto si possa inventare.
– A Cultural History of Syphilis sarà trasmesso su Radio 3 il 26 maggio.
{{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{{{/ticker}}
{{{heading}}
{{#paragrafi}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger