NEW HAVEN, Conn. – Gale Ridge poteva dire che qualcosa non andava non appena l’uomo è entrato nel suo ufficio alla Connecticut Agricultural Experiment Station. Era vestito elegantemente con una camicia con colletto e pantaloni, ma la sua pelle non aveva l’aspetto giusto: era rosa brillante, quasi viola – e stranamente vitrea.
Senza stabilire un contatto visivo, si sedette ingobbito sulla sedia di fronte a Ridge e cominciò a parlare. Era un medico e ricercatore di fama internazionale. Aveva insegnato a 20 anni di studenti, curando i pazienti per tutto il tempo, e aveva risolto i misteri sulla chimica del corpo e su come poteva essere distrutta dalle malattie. Ma ora, aveva problemi di salute che non sapeva come affrontare.
“Veniva mangiato vivo dagli insetti”, ha ricordato recentemente Ridge, un entomologo. “Ha descritto queste entità volanti che venivano da lui di notte e si infilavano nella sua pelle.”
pubblicità
Anche la loro progenie, ha detto, sembrava essere dentro la sua carne. Aveva già visto il suo medico di famiglia e il dermatologo. Aveva assunto un disinfestatore senza successo. Aveva provato con i sali di Epsom, l’aceto, le medicine. Così ha preso in mano la situazione, riempiendo la vasca da bagno di insetticida e arrampicandosi per avere un po’ di sollievo.
Ma anche questo non funzionava. I morsi, disse, sarebbero ricominciati. Ridge fece del suo meglio per aiutarlo. “Quello che ho fatto è stato parlare con lui, spiegandogli le diverse biologie di artropodi conosciuti che possono vivere sulle persone … cercando di fargli capire che quello che sta vedendo non è biologicamente noto alla scienza”, ha detto.
Lo ha visto solo quattro o cinque volte. Tre settimane dopo essere entrato per la prima volta nel suo ufficio, ha saputo che era morto. Attacco di cuore, dichiararono i necrologi. Nessun accenno agli insetti invisibili, al tormento psicologico, all’automutilazione. Ma l’entomologo era convinto che non fosse tutta la storia.
pubblicità
Ufficialmente, come scienziato nell’ufficio di indagine sugli insetti della Stazione di sperimentazione statale, il lavoro di Gale Ridge è quello di aiutare il pubblico con creature a molte zampe che esistono davvero. Ha una “politica della porta aperta”: Chiunque può entrare, suonare il campanello di servizio e beneficiare della sua esperienza. Potrebbe sembrare un polveroso retaggio di un’altra epoca, più agricola, quando i destini di Connecticut e delle creature erano più strettamente intrecciati. I registri raccontano una storia diversa. Tra il 1° luglio 2015 e il 30 giugno 2016, l’ufficio ha trattato circa 8.516 richieste. Sono più di 23 al giorno.
I suoi clienti entrano brandendo flaconi di pillole, barattoli di marmellata e Tupperware contenenti scarafaggi e Weevils, tarme del pasto e tarme dei tessuti, cimici dei letti e cimici puzzolenti. Piccoli ragni maciullati arrivano su pezzi di nastro adesivo; bruchi di falena zingara a secchiate. Alcune persone mandano anche scarafaggi vivi per posta: Le buste arrivano vuote, con segni di masticazione nell’angolo.
In un’epoca in cui pensiamo più agli insetti software che a quelli viventi, gli entomologi pubblici come Ridge possono essere più importanti che mai, aiutandoci a dare un senso al mondo non digitale. Ridge ha visto tutto. Ha aiutato i giardinieri a identificare i flagelli delle loro colture, ha guidato i proprietari di case attraverso il terreno infido del controllo delle cimici dei letti, e ha aiutato la polizia a indagare su un omicidio esaminando i vermi trovati che si contorcevano nella carne della vittima.
Ma i suoi casi più difficili non hanno coinvolto ragni o cimici dei letti o cimici o acari. Invece, gli insetti più difficili con cui ha a che fare sono quelli che in realtà non ci sono.
Lei chiama questi casi DP, abbreviazione di parassitosi delirante. Alcuni entomologi preferiscono la sindrome di Ekbom, perché porta meno stigma. Nel Manuale diagnostico e statistico dei disturbi mentali, che la maggior parte degli psichiatri usa, la condizione è elencata come un tipo di disturbo delirante, definito come una convinzione incrollabile di essere attaccati da insetti o parassiti anche quando non vi è alcuna prova di infestazione.
Se detto o annotato da qualcun altro, queste parole sarebbero una diagnosi, ma il “dottore” che precede il nome di Ridge è un PhD piuttosto che un MD. È stato conseguito presso l’Università del Connecticut nel 2008, con una tesi di 998 pagine sulle specie esternamente identiche, identificabili solo attraverso la dissezione: Si lavano via i loro tessuti molli e si guarda la loro architettura interna, con un occhio speciale per gli speroni dove esoscheletro e muscoli si collegano. È scientificamente utile, ma è quanto di meno medico si possa ottenere.
Per quanto Ridge possa dire, quando si tratta di DP, la maggior parte dei medici non ha molta formazione. Alcuni medici guardano i segni dei graffi della persona e pensano che siano punture di insetti; alcuni prescrivono medicine che uccidono i parassiti che non funzionano perché non ci sono parassiti da uccidere. Quando i morsi e gli insetti non vanno via, alcuni mandano i pazienti da un entomologo.
Altri dicono bruscamente al paziente che il suo problema non è medico, o che è pazzo. “Mi fa davvero arrabbiare. … Nessuno li prende sul serio”, ha detto il dottor Nienke Vulink, psichiatra all’Academic Medical Center di Amsterdam. “La maggior parte dei medici, compresi i dermatologi o i medici generici, entro cinque minuti sanno – o pensano di sapere – che non è un problema medico. Entro 10 minuti, li mandano via. Ma questi pazienti soffrono davvero.”
Ad essere onesti, il DP rappresenta una sfida anche per il medico meglio addestrato. Si può sapere che il miglior trattamento è un antipsicotico, ma convincere i pazienti ad accettare quella prescrizione o a vedere lo specialista giusto può essere quasi impossibile: I pazienti credono che il farmaco giusto non sia un antipsicotico ma un antiparassitario, che l’esperto giusto non sia uno psichiatra ma uno specialista di insetti.
Così cercano gli entomologi: Ridge vede fino a 200 di questi casi all’anno. Non è l’unica ad avere questa competenza involontaria. Un’intera rete di entomologi – nelle università, nelle stazioni di ricerca e persino nei musei di storia naturale – è fin troppo familiare con queste richieste.
“Ogni stato ha qualcuno come Gale o me”, ha detto Nancy Hinkle, professore di entomologia veterinaria all’Università della Georgia, ad Atene. Lei stima che queste richieste occupano circa il 20 per cento del suo tempo. “Tendo a rimanere un paio d’ore ogni giorno per occuparmi degli insetti invisibili.”
Ridge è più coinvolta di molti altri. Insiste nel dire che non è “qualificata”, ma riconosce di essere diventata un’accidentale specialista in salute mentale, passando mesi a cercare di assicurarsi che una persona venga guarita. Lei chiama queste persone clienti; a volte, però, si comportano più come se fossero suoi pazienti. “Se non li fermassi, si spoglierebbero completamente davanti a me”, ha detto. “Ci provano, ma io dico, ‘Mi dispiace, non sono un dottore, sono un dottore in filosofia.”
Per la comunità medica, la DP è rara; nel mondo degli insetti, è tutt’altro – e gli entomologi di tutto il paese dicono di vedere sempre più casi. Quindici anni fa, Hinkle riceveva forse una chiamata di DP alla settimana; ora ne riceve una al giorno. È difficile dire se questo è un aumento nei numeri grezzi, o se internet ha solo reso più facile raggiungere un entomologo. In entrambi i casi, c’è una netta discrepanza.
“Questo può essere in realtà un problema molto più comune di quanto riportato nella letteratura medica”, ha detto il dottor Daniel Wollman, che insegna alla scuola medica della Quinnipiac University. “Gli entomologi stanno vedendo 10 volte più persone di quelle che effettivamente arrivano all’attenzione dei professionisti medici. Forse non è così raro.”
Ridge sta collaborando con Wollman e uno studente di medicina per cercare di capire l’incidenza del DP, e per sviluppare linee guida diagnostiche. Ma tutto questo è al servizio di un obiettivo più urgente: evitare che la vita delle persone si disfi. “Ho avuto una morte e due suicidi in 20 anni di lavoro”, ha detto – ma ci sono stati molti altri clienti che si sono isolati, hanno buttato via le loro cose e sono finiti a vivere in una macchina. Chiedetele di DP, e il caso del medico diventato paziente è tra i primi che le saltano in mente: “È una perdita di vita che non credo sarebbe dovuta accadere”. Con le giuste cure mediche, potrebbe essere ancora vivo.
Per qualcuno terrorizzato dagli insetti, l’ufficio di un entomologo è allo stesso tempo il posto migliore e peggiore dove andare a cercare aiuto. Il migliore, perché quei laboratori sono attrezzati in modo unico per identificare gli insetti; il peggiore, perché possono sembrare il cerchio dell’inferno personalizzato di un entomofobico.
Prendiamo l’ufficio di Ridge. Quando l’ho visitato a gennaio, i suoi scaffali erano affollati di barattoli di brandy francese che conservavano larve biancastre di coleotteri e di mosche caddie ancora bloccate nelle loro custodie protettive di sassi. Nella parte anteriore, dove siedono i visitatori, tiene una grande vasca di scarafaggi sibilanti del Madagascar: Passano la maggior parte del loro tempo a oziare nel pacciame come iguane al sole.
C’è un altro terrario sul retro, questo con centinaia di scarafaggi americani, tutti discendenti da un insetto scoperto nei tubi di vapore di Yale. Sono ben forniti, con rotoli di carta igienica in cui riunirsi; frutta fresca, pane e fiocchi di pesce per banchettare; e una gelatina giallastra arricchita di calcio chiamata Fluker’s Cricket Quencher, così non cadono in una ciotola d’acqua e affogano. “Quei tipi lì, li adoro”, ha detto Ridge, gesticolando verso un rotolo oscurato dagli scarafaggi. “
Ma il suo vero orgoglio è sull’altro bancone. È lì che tiene le sue 43 colonie di cimici dei letti, ogni gruppo nel suo piccolo barattolo coperto da una fine rete bianca che compra da Jo-Ann Fabric and Craft, dove è spesso venduta come velo da sposa. Gli insetti vengono dalle basi militari e dagli allevamenti di pollame, dalla Somalia all’Argentina, dall’Indiana al New Jersey al Vermont. Ora, vivono qui a New Haven – parassiti trasformati in soggetti di studio. “La maggior parte della ricerca sulle cimici dei letti negli Stati Uniti è su come ucciderle e non su come capirle”, ha detto. “E la mia sensazione è che se si ottiene una migliore comprensione di come gli insetti spuntano, si troverà il tallone d’Achille.”
La sua comprensione degli insetti è profonda – e profondamente personale. Ogni poche settimane, Ridge porta le cimici dei letti nella sua Honda rossa, le mette dietro il sedile del conducente e le porta a casa. Lì, alle sei del mattino, inverte i vasi sulla pelle della sua gamba destra. Li posiziona proprio così, appoggiandoli alla coscia sinistra e coprendoli con una coperta per non farli muovere. Poi, mentre gli insetti le succhiano il sangue attraverso piccoli fori nel velo da sposa, si appoggia all’indietro e ascolta il notiziario radiofonico di “Democracy Now!”
Sa che questo la fa sembrare pazza, ma gli insetti sono strettamente sigillati nei loro vasi senza possibilità di fuga. E nel mondo della ricerca sulle cimici dei letti, nutrirle su se stessi non è poi così insolito.
“Questo è quello che faccio”, ha detto Louis Sorkin, un entomologo al Museo Americano di Storia Naturale. È più facile, ha detto: Non devi allevare animali di cui le cimici si nutrono, o comprare sangue.
Ancora, è difficile eguagliare l’empatia interspecifica di Ridge. “Non c’è niente di peggio o più triste da vedere di una cimice frustrata che non può nutrirsi”, mi ha detto descrivendo uno dei suoi esperimenti. Ha tubato parentalmente quando ha mostrato un filmato di una vedova nera che un cliente aveva trovato su un grappolo d’uva di un supermercato locale. Anche la sua descrizione dell’odore delle feci delle cimici dei letti – che non le piace – non è completamente negativa: Per lei è “stucchevole”, “dolce” e “muschiato”.
Questa empatia si è sviluppata presto, nella fattoria dei suoi genitori nelle ricche e ventose praterie dell’Inghilterra sud-occidentale. Il vicino più vicino era a tre miglia, il villaggio più vicino a cinque. Potevano sentire le campane della chiesa solo se il vento era favorevole. Non c’era nessuno con cui parlare; invece avevano 90 capi di bestiame e, per un po’, un gregge di pecore.
“Si stava più con gli animali che con le persone”, ha detto. Ricorda di aver agito come un’ostetrica per gli animali, raggiungendo la sua piccola mano nel canale del parto per sbloccare una gamba, riposizionare una testa. Ha cronometrato i suoi movimenti per evitare le contrazioni. La forza le avrebbe rotto le ossa.
Non aveva un particolare interesse per gli insetti, però, ed è cresciuta diventando una pianista. Solo nel 1996, quando cercava una carriera più stabile che le permettesse di crescere una famiglia come genitore single, è tornata a studiare biologia. Pensava di finire in qualche campo medico, ma per caso ha accettato un lavoro alla Connecticut Agricultural Experiment Station – e si è innamorata degli insetti.
Anche così, non si è occupata delle cimici dei letti; invece, loro si sono occupati di lei.
“Mi stavo solo facendo gli affari miei come persona dell’estensione qui e verso il 2002, i professionisti della gestione dei parassiti hanno cominciato a venire e presentarmi le cimici dei letti e dire, ‘Beh, cos’è questo? “C’erano tre o quattro generazioni che non avevano mai visto una cimice dei letti, non sapevano cosa fosse. Non era nemmeno sul loro radar. A quel punto, un rivolo è diventato un’inondazione, un torrente.”
E con le cimici dei letti ha iniziato a vedere l’aumento di un altro problema. Lo chiama la “sorellastra brutta delle cimici dei letti che si nutrono di esseri umani”.
Spesso inizia con una telefonata. La persona saluta a malapena prima di lanciarsi in un soliloquio, in qualche modo insistente ed esitante allo stesso tempo.
“Con quegli insetti, è terribile”, ha detto una donna a Ridge nel marzo 2016. “Ho messo la candeggina nel mio umidificatore … siamo usciti di casa, e quando siamo tornati, gli insetti … erano arrabbiati. È così assurdo. … Entra nel mio cibo e a volte me lo ritrovo tra i denti. … Sono andata dal dottore, e mio marito ha delle piccole protuberanze sulla testa, gli acari lo pungono e vi depongono le loro uova… e quando ti entrano nell’orecchio…”
Anche quando un entomologo nota i segni rivelatori del DP, c’è poco che si possa fare al telefono. I biologi stimano che ci sono circa 6,8 milioni di specie di artropodi sulla terra; anche la descrizione più fantasiosa potrebbe, alla radice, essere un vero insetto.
“La cosa principale che posso fare è incoraggiare le persone a mandarmi un campione di ciò che pensano li stia infastidendo, perché il mio lavoro come entomologo è quello di escludere se c’è una vera infestazione di insetti o no”, ha detto Mike Merchant, un professore ed entomologo urbano presso il Texas A&M AgriLife Extension Service.
E lo fanno. Portano sacchetti e sacchetti di peli del corpo. Portano croste e scaglie di pelle, pelucchi e polvere e schmutz generalizzato. Una donna è arrivata all’ufficio di Ridge con il baule dell’auto pieno di coperte e vestiti; per lei, ogni granello di lanugine sulla loro superficie era un insetto.
“C’è stata la volta che un individuo ci ha mandato il suo vomito”, ha detto Hinkle, l’entomologo della Georgia. “Non di rado riceviamo biancheria sporca. Ma la maggior parte sono raschiature di pelle. … Ah, sì, ho un lavoro affascinante.”
Gli entomologi esaminano questi campioni al microscopio, cercando meticolosamente gli insetti. Se non ne trovano, come spesso accade, allora una conversazione dolorosa è d’obbligo. Dicono alla persona che non hanno trovato insetti, e poi la storia cambia – gli insetti devono essere scappati, o metamorfosati, o diventati invisibili. La persona promette di inviare altri campioni.
Molte di queste persone non sono d’accordo con l’entomologo che il loro problema è psicologico. Per loro, l’infestazione è reale. Possono vederla, sentirla, ascoltarla – e sono determinati a sbarazzarsene.
Per una donna di mezza età di Toronto, tutto è cominciato con la visita di un amico di fuori città, che ha menzionato qualcosa su un’infestazione raccolta su un aereo. Anche lei ha cominciato a vederli. Gli insetti erano in tutta la casa, disse, erano in tutta la macchina, erano su tutto il suo corpo. Ha spruzzato la casa con un insetticida “naturale” puzzolente. Ha buttato via vestiti, libri, piante finte, materassi, letti. A volte aveva così paura della contaminazione che non lasciava entrare in casa il marito. L’ha portata dal medico, lasciando una nota in modo che il medico sapesse cosa stava succedendo, ma non è cambiato nulla.
“Al suo picco di stress e ansia, stavo seriamente considerando di andare da un giudice e ottenere la polizia per portarla in un ospedale psichiatrico”, ha detto, parlando a condizione di anonimato. Aveva letto l’articolo di Nancy Hinkle sull’argomento, e ha contattato l’entomologo; sapeva che sua moglie aveva bisogno di uno psichiatra, ma lei non voleva andarci.
Un’altra donna, che vive ad Atlanta, ha detto che le è stata diagnosticata erroneamente la scabbia, e poi umiliata in un corridoio dell’ospedale da un medico che le gridava che era psicotica. Ha accettato di vedere uno psichiatra, ma è ancora convinta che la sua pelle sia coperta di morsi. Quando si gratta, escono macchie rosse, nere o bianche; sembrano cacche di scarafaggio o uova, ha detto. “
Per un’altra donna di Atlanta, uno psichiatra ha riconosciuto il problema dietro il suo prurito e la sua pulizia ossessiva, ma questi appuntamenti non hanno aiutato. “Vuole che riduca le pulizie… ma nella mia mente non posso fermarmi, perché se i miei figli cominciano ad essere più attaccati e io non ho pulito…” ha detto al telefono. “Sono seduta qui adesso e sento delle cose che mi strisciano sui piedi. Sono stata testata per la neuropatia, la sclerosi multipla e il cancro. Sono stata testata per tutto.”
Ora spera che la condizione sia psicologica, ma non riesce a convincersi di questo. “Mi ha rovinato la vita”, ha detto. Ha cominciato a piangere.
In medicina, c’è una sottospecialità per tutto, e la DP non fa eccezione: Questi pazienti rientrano perfettamente nell’ambito delle cliniche che si concentrano sui disturbi che coinvolgono sia la mente che la pelle. La maggior parte di questi centri sono in Europa – ce ne sono almeno tre solo nei Paesi Bassi – ma una manciata sono sparsi negli Stati Uniti, come avamposti missionari che diffondono il vangelo della psicodermatologia in lungo e in largo.
In una di queste cliniche ad Amsterdam, il paziente viene prima visto da un dermatologo. Solo più tardi, quando si è stabilito un rapporto di fiducia, uno psichiatra si unisce a loro. “Non gli stiamo dicendo che hai un delirio, non gli stiamo dicendo che sei pazzo”, ha detto Vulink, lo psichiatra che ha contribuito a fondare l’ambulatorio di psicodermatologia sette anni fa. “La cosa più importante è confermare che il paziente sta soffrendo … ‘Non puoi uscire, non vuoi più vedere i tuoi amici, dormi separato dal tuo partner, quindi vogliamo curarti.'”
In poche settimane, la maggior parte dei pazienti può essere convinta a iniziare i farmaci. Un documento del 2014 ha dimostrato che alcuni farmaci per i disturbi deliranti uccidono anche i parassiti, e Vulink a volte usa questa ricerca per convincere i pazienti che questi antipsicotici allevieranno le loro sofferenze.
Ridge, naturalmente, non ha il potere di prescrivere. Spera invece di indirizzare molte di queste persone verso il professionista giusto. Sa, però, che una persona con DP è probabile che abbia già visto una lunga serie di medici. Visitare Ridge può essere l’ultima risorsa; non vuole spaventarli.
La sua valutazione inizia non appena entrano dalla porta, prima che venga scambiata una parola. “Ce l’hanno scritto in faccia”, ha detto. “Questo movimento rigido, molto concentrato, sapete, mani strette, posizione del corpo serrata, chiare indicazioni di alta ansia. E così il mio approccio è quello di cercare di farli rilassare. Sono un po’ scherzoso nel linguaggio, mantengo il linguaggio molto semplice.”
Chiede loro di sedersi. E poi, dall’altra parte della scrivania, ascolta quello che li preoccupa. Ciò che potrebbe sembrare una puntura d’insetto potrebbe essere causato da qualsiasi cosa – muffa, interazioni farmacologiche, problemi alla tiroide, un nuovo detergente – così lei fa un’attenta anamnesi. Chiede dove vivono, con chi, quali problemi di salute hanno. Chiede dei loro animali domestici.
Una volta, è stata chiamata per i lavoratori della lavanderia di un ospedale che erano tutti convinti di essere stati attaccati dagli insetti. Quando Ridge è arrivato, l’ha potuto sentire lei stessa: un distinto prurito nell’aria. Il colpevole si rivelò essere un deumidificatore industriale, che faceva ronzare la stanza con elettricità statica.
Quando la persona le porta dei campioni, li esamina attentamente. Li scarica in un piatto da laboratorio, e con un interruttore e la rotazione di una manopola, vengono messi a fuoco sotto il microscopio di Ridge. La macchina è collegata a uno schermo rivolto verso l’esterno, così tutti nella stanza possono, almeno per un momento, vedere attraverso gli occhi di un entomologo.
L’esame che ne consegue è collaborativo: no, quella cosa non è un acaro ma un capello, non un coleottero ma una palla di lanugine. Lei ascolta, e ascolta, e ascolta, senza essere d’accordo con loro, ma senza nemmeno respingerli. “La professione medica non può offrire tempo”, ha detto. “Io posso offrire tempo.”
A volte le occorrono mesi per conquistare la fiducia dei clienti. All’inizio litigano, citando siti web come stopskinmites.com come prova della loro infestazione, e Ridge deve contrastare la disinformazione che vi hanno trovato. “Questo è un pezzo di lanugine”, mi ha detto Ridge, indicando una foto che il sito web suggeriva essere un acaro. Vede questi siti come uno stratagemma per convincere la gente a comprare prodotti pseudo-medici, e come un pericolo per i suoi clienti.
“Spesso nelle fasi iniziali c’è molto pushback”, ha detto, “ma continuano a tornare, il che significa che hanno – nel profondo – il dubbio. Io continuo a rassicurarli: Non li sto giudicando”
Può essere materna, attenta a convalidare ciò che i suoi clienti sentono, diventando severa quando è necessario. A volte organizza interventi familiari in una sala conferenze alla Stazione sperimentale, con fino a 11 parenti intorno a un tavolo, cercando di affrontare il problema insieme. Le piace “la soddisfazione di vedere qualcuno che guarisce”
“Posso aiutare quei casi quando non sono stati investiti più di sei mesi, e quando hanno il sostegno dei loro cari o degli amici”, ha detto. “Quelli che si sono isolati e che hanno sviluppato abitudini di auto-trattamento sono molto difficili da tirare indietro dal baratro.”
Spesso non si aprono all’inizio. Ma man mano che la relazione si sviluppa, cominciano a confidarsi con Ridge. E di solito c’è qualcosa da confidare, qualche sconvolgimento emotivo sullo sfondo: un divorzio, un trasloco stressante, la perdita di una persona cara. Ha visto un aumento di questi casi subito dopo la recessione del 2008. Dopo la morte del medico-ricercatore, ha scoperto che la sua famiglia lo aveva lasciato. La separazione era avvenuta proprio nel periodo dei suoi primi morsi.
Un giorno caldo fuori stagione alla fine di gennaio, Ridge era nel suo laboratorio a mostrarmi i video di una colonia particolarmente gregaria di cimici da letto quando il campanello di servizio ha suonato alla sua scrivania. Ad aspettarla c’era una donna dai capelli bianchi con un cappotto a sbuffo, una sciarpa di lana e occhiali con la montatura nera. Quando parlò, le sue parole erano incerte. “Ho bisogno di aiuto”, disse, facendo una pausa, come se avesse paura di continuare, “per identificare un insetto che non è permesso in casa mia.”
“Ok, sono qui per questo”, disse Ridge. Il suo tono ironico era sparito; sembrava invece una maestra d’asilo, la sua voce un’ottava più alta del solito e quasi aggressivamente allegra.
La donna sembrava aver bisogno di conforto – e forse di un drink forte. “Spero solo che non sia uno scarafaggio”, disse, sedendosi.
Ridge prese il contenitore che la donna aveva portato e ne rovesciò il contenuto in un piatto. Ne uscì un’accozzaglia di zampe spinose, antenne, ali ripiegate. Ridge armeggiò con il microscopio e gli insetti si misero a fuoco sullo schermo attaccato.
“Ciao, ragazzi”, disse Ridge con la stessa voce brillante, mentre gli insetti cominciavano a districarsi. Poi aggiunse, sottovoce, “Sono solo spaventati a morte.”
“Beh, dovrebbero esserlo!” disse la donna. “Dovrebbero stare fuori da casa mia!”
La casa della donna era stata completamente priva di insetti per 30 anni, ha detto. Ma poi, poco prima di Natale, aveva trovato una di queste creature rosse e nere nel suo soggiorno. Ne ha trovato un altro la settimana dopo – e un altro, e un altro ancora. Era preoccupata che potessero essere scarafaggi. Aveva preso dei mobili nuovi; poteva essere quello il colpevole?
No, disse Ridge. Non erano scarafaggi, e non erano arrivati sui mobili. Erano insetti di sambuco, spiegò. Si nutrono principalmente dei semi della femmina del sambuco. A volte, in inverno, invece di nascondersi nelle fessure delle rocce o nelle cavità degli alberi, trovano la loro strada nel calore delle case della gente. Erano innocui. Non c’era bisogno di insetticidi.
“Non mordono?”
“No.”
“Portano malattie?”
“No.”
Sotto il microscopio – e, simultaneamente, sullo schermo – gli insetti cominciarono a raschiare le loro zampe nere e polverose lungo i loro becchi, l’equivalente artropode del lavarsi la faccia.
Ridge prese tempo per chiarire ogni aspetto del caso. Ha disegnato un diagramma di dove la casa della donna potrebbe aver bisogno di calafataggio, ha letto ad alta voce e poi stampato le informazioni ufficiali sugli insetti del sambuco e i loro alberi ospiti, e ha suggerito una scopa e una paletta per la rimozione degli insetti prima del calafataggio. No, non c’era alcun rischio che venissero trasportati sulle sue scarpe e che infettassero la casa di qualcun altro, disse Ridge. No, non aveva alcun obbligo di informare qualcun altro che aveva un problema di insetti.
Con le labbra serrate, la donna emise un suono di sollievo: “Beh, è meraviglioso. Ragazzi, non avrei mai pensato di dire che è meraviglioso se identifico un insetto in casa mia.”
Dopo che se n’era andata, e Ridge aveva fatto uscire gli insetti nell’erba all’esterno, tornò verso le cimici e gli scarafaggi nel suo laboratorio.
“Hai visto com’era il suo contegno all’inizio? “Teso, a dir poco. E poi, quando ha cominciato a diventare più istruita… come si è completamente sollevato, questo manto di ansia?”
Gli insetti che avevano tormentato questa donna erano reali. Erano fatti di chitina e miofibrille ed emolinfa, se non proprio di carne e sangue; strisciavano, sentivano il calore, mangiavano i semi con i loro apparati boccali perforanti. Ma non era difficile capire come questa creatura potesse potenzialmente cambiare forma nella sua mente, da un innocuo mezzo pollice di abitante del giardino a qualcosa di molto più sinistro: uno sciame incontrollabile. Già questi pochi insetti avevano preso la residenza nei suoi pensieri. Poteva succedere a chiunque.
E Ridge sapeva quanto fragile potesse essere il confine tra gli insetti in casa di qualcuno e gli insetti fantasma della mente. Sapeva bene che la donna era seduta proprio accanto a una vasca piena di scarafaggi sibilanti del Madagascar, i cui corpi slanciati e segmentati sonnecchiavano a un metro o due dalla sua spalla sinistra, aspettando innocuamente il tramonto. “Gli insetti il più delle volte non sono il problema”, ha detto.
Il problema siamo noi.